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«No estamos experimentando la realidad definitiva: lo “real” 
está latente durante toda la vida, pero no lo vemos. Lo 
confundimos con un montón de cosas distintas. El miedo 
consiste en no ver todo el conjunto; si pudiéramos llegar a verlo 
todo, el miedo desaparecería». 









Este Trabajo Final de Máster corresponde a la Tipología 1. Consiste en 
el desarrollo de un trabajo original de investigación en torno a la película 
Carretera perdida (Lost Highway, 1997) de David Lynch. 
En el contexto de la posmodernidad cultural, David Lynch constituye uno 
de los representantes más destacados del arte moderno, puesto que en su 
filmografía, según el concepto de obra moderna de Bordwell,1 las propiedades 
formales o aspectos específicos del medio se convierten en el centro de 
atención de la experiencia del observador. En la obra del cineasta americano, 
Carretera perdida encarna un ejemplo perfecto del experimento sobre la propia 
esencia del cinematógrafo. A la vez, en ella subvierte algunos de los 
mecanismos formales y aspectos específicos del medio. Susan Sontag2 afirma 
que el conocimiento que el espectador adquiere de la forma, puede 
proporcionar placer sensual, independientemente del propio contenido. La 
filósofa trata de forma específica el arte reflexivo y su teórica frialdad. No 
obstante, Casas3 hace hincapié en que el planteamiento del ensayo de Sontag 
es «perfectamente aplicable a un cine del que muchas veces se dice que no se 
entiende, aunque casi siempre, fascina por la especificidad de su forma única».  
Desde nuestro punto de vista, la fascinación por la forma de Carretera 
perdida nos mueve a ir más allá, plantearnos preguntas acerca de su 
significado y desear indagar en su contenido. En el presente trabajo de 
investigación pretendemos mostrar cómo, en el caso particular de dicho filme, 
el estudio de su peculiar forma narrativa nos conduce a comprender el 
                                                 
1 BORDWELL, D., Making Meaning: Inference and Rhetoric in the Interpretation of Cinema, p. 
55-59. 
2 SONTAG, S., Contra la interpretación, p. 4. 
3 CASAS, Q., David Lynch, p. 16. 
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contenido de la trama. El objetivo del mismo, no consiste en analizar todos los 
aspectos formales, que de otro modo, exigiría un proyecto de mayor magnitud, 
sino aquellos que son esencialmente relevantes para comprender la hipótesis 
que aquí planteamos: la existencia de diferentes interpretaciones que del filme 
se pueden extraer. 
La película no ha sido excesivamente estudiada, como tampoco lo ha 
sido en relación con las tres fuentes cinematográficas que examinamos en la 
presente investigación. Asimismo, existen aproximaciones en lo que se refiere 
a la exégesis de Carretera perdida, aunque mayoritariamente abarcan su 
interpretación desde un enfoque freudiano y lacaniano, lo que deriva en una 
única propuesta de sinopsis.  
Con la finalidad de entender las características que conforman la obra 
objeto de investigación, en primer lugar, ofreceremos un extracto de la biografía 
de David Lynch, así como de los rasgos de su filmografía, especialmente 
aquellos que atañen a la película en cuestión. A continuación, presentaremos 
un estudio crítico que comprende varios puntos. El primero ofrecerá una 
introducción a Carretera perdida y a su génesis, producto de la colaboración 
entre el director y el coguionista Barry Gifford. En ella mostraremos que ambos 
se niegan a desentrañar el contenido de la trama de forma clara. El segundo 
apartado presenta las tres referencias cinematográficas básicas que influyen en 
las características estéticas, iconográficas y genéricas, así como argumentales 
y narrativas de Carretera perdida, y que construyen el corpus que nos permitirá 
esclarecer la hipótesis final. Las obras que examinaremos serán Meshes of the 
Afternoon (1943), de Maya Deren, Detour (1945), de Edgard G. Ulmer y 
Scorpio Rising (1963), de Kenneth Anger. En las mismas expondremos una 
introducción al contexto artístico (vanguardia, cine negro y underground 
americanos). En los tres casos también profundizaremos en los directores, ya 
que entendemos que es necesario para comprender los filmes en los que 
hemos indagado. En el último punto, introduciremos la película como una 
estructura narrativa «no lineal», con el propósito de revelar su organización, lo 
que nos permitirá catalogarla como un mind-game film, según la teoría de 
Thomas Elsaesser. La clasificación que expone el historiador del arte 
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cinematográfico, junto a los rasgos que describe de los mind-game films, se 
convertirán en el hilo conductor para ofrecer las interpretaciones que 
proponemos a modo de hipótesis en el presente estudio. El ejercicio acaba con 
la conclusión que consiste en una síntesis y reflexión final a partir de la 
investigación realizada, junto a la consolidación de dicha hipótesis.  
Para desarrollar esta labor hemos dedicado especial esfuerzo en la fase 
heurística, con el fin de obtener fuentes variadas y fidedignas acerca del tema y 
establecer con claridad el estado de la cuestión. Hemos hecho uso de una 
bibliografía especializada adquirida en las bibliotecas de la Universidad 
Politécnica de Valencia, del Instituto Valenciano del Audiovisual y la 
Cinematografía, de la Universidad de Valencia y del Instituto Valenciano de 
Arte Moderno. Otras fuentes escritas corresponden a nuestra biblioteca 
personal. Igualmente, hemos aprovechado los recursos en línea para la 
obtención de algunas imágenes así como para las fuentes escritas en inglés y 
francés en formato digital de obras originales, ya que gran parte de la 
bibliografía no se encuentra disponible en castellano. Hemos extraído el resto 
de imágenes capturándolas en pantalla durante la reproducción de los propios 
filmes en formato DVD. Nos han sido de gran ayuda los apuntes y 
descripciones, a partir de numerosos visionados de la película, así como de 
otras que conforman el corpus artístico del director y de aquellas que le han 
servido de fuente de inspiración.  
Hemos solicitado orientación a dos expertos en el ámbito 
cinematográfico y conocedores de la obra de Lynch: José Antonio Hurtado, 
Jefe de Programación de la Filmoteca IVAC, Miembro del Consejo Redactor de 
la revista Caimán y Profesor de Géneros Cinematográficos en la Cátedra de 
Cine de la Universidad de Valladolid; y Jordi Revert, licenciado en Periodismo y 
en Comunicación Audiovisual, Vicepresidente del Aula de Cine de la 
Universidad de Valencia y crítico y escritor cinematográfico de las revistas 
electrónicas Detour y LaBucata.net.  
Adjuntamos al final del trabajo la correspondiente bibliografía. Parte de 
ella se encuentra en inglés y en francés, por tanto, hemos solicitado la 
colaboración de un traductor profesional. 
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Finalmente queremos expresar nuestra satisfacción por los 
conocimientos adquiridos durante el Máster en Producción Artística. Las clases 
prácticas y teóricas a las que hemos asistido han sido de gran provecho y de 






II. DESARROLLO DE LA INVESTIGACIÓN 
 
 
II.1. EL AUTOR Y SU OBRA 
 
 
II.1.1. David Lynch 
 
David Lynch nació el 20 de enero de 1946, en una pequeña ciudad 
llamada Missoula, en el estado de Montana, en un ambiente de carácter idílico. 
Según el propio Lynch, siempre le disgustó profundamente la armonía que 





                                                 
4 LACALLE, C., Terciopelo Azul, p.18. 
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En el periodo en que realizaba sus estudios en la escuela superior, 
conoció al pintor Bushnell Keeler, padre de su compañero de clase, Toby 
Keeler. En aquel momento, el joven Lynch entendió que la pintura podía ser un 
oficio, algo que asegura, desconocía por completo. De aquel encuentro nació la 
motivación del futuro cineasta por su dedicación al arte. Animado por Keeler, 
ingresó en la Cocoran School of Art de Washington. Allí conoció a Jack Fisk, 
que más tarde se convertiría en diseñador de vestuario y colaborador de 
Cabeza borradora (Eraserhead, 1977), el primer largometraje de Lynch. 
El ferviente entusiasmo por la pintura condujo a Lynch a realizar un viaje 
por Europa junto a su amigo Fisk, con la intención, como uno de sus primeros 
objetivos, de conocer al artista vienés Oskar Kokoshcka, al que por aquel 
entonces consideraba su pintor favorito. El viaje, que en principio debía durar 
tres años, se redujo a tres semanas en parte, como declararía más tarde, por 
añoranza de los Estados Unidos. Sin embargo, esta nostalgia, lejos de ser de 
carácter sentimental o patrio, representa su estima a un conjunto de rituales 
minimalistas que modelan sus actividades cotidianas y alimentan, según 
confiesa, su inspiración.5 La crítica que el director lleva a cabo en sus películas 
de América no es de carácter ideológico, sino que procede de su particular 
apego por el pasado, sobre todo por los años cincuenta. Este hecho se 
corrobora en numerosos escritos acerca de su carácter metódico y litúrgico, 




II.1.2. Filadelfia: las primeras obras fílmicas 
 
En 1965, Lynch y Fisk se matricularon en la Pennsylvania Academy of 
Fine Arts de Filadelfia. Se interesó por pintores como Jackson Pollock, Franz 
Kline y Jack Tworkov, a los que más tarde se añadirían Francis Bacon, y 
Edward Hopper, entre otros. No obstante, estos dos últimos son los que mayor 
                                                 




influencia tendrían en el carácter hiperrealista y expresionista del director. 
Filadelfia, fue el lugar donde descubrió su vocación cinematográfica. La ciudad, 
con sus fábricas abandonadas y su conflictividad social, produjo un enorme 
impacto emocional en el director y configuró parte de su imaginario estético. Al 
respecto, confiesa que fue donde, por primera vez, tomó conciencia de poseer 
un modo de pensar personal, estimulado por una ciudad que percibía como un 
enorme ser en un continuo estado de agonía o de putrefacción.7  
En su segundo año de estancia en Filadelfia realizó la que sería su 
primea obra cinematográfica. Six figures (1967) se trataba más de una pintura 
en movimiento que de un verdadero filme de animación. Su duración era de un 
minuto y había sido concebida para proyectarse en bucle sobre una pantalla 
cuya superficie contenía relieves de caras y brazos. A estos se superponían las 
caras y brazos filmados y los efectos sonoros quedaban reducidos a la sirena 
de una ambulancia. El resultado fue satisfactorio. Six figures ganó un premio de 
la Escuela de Arte y propició que el mecenas millonario H. Barton Wasserman 
ofreciera mil dólares a Lynch con el fin de que realizara otra obra de similares 
características. Aunque finalmente este proyecto no fue llevado a cabo, Barton 
decidió conceder esta suma de dinero a Lynch para que hiciese lo que gustara 
con él.  
El director utilizó estos mil dólares para costear el cortometraje de cuatro 
minutos The Alphabet (1968), que plantea, de modo simbólico, el trauma del 
aprendizaje del alfabeto y constituye una especie de crítica y parodia de la 
educación infantil. Este le reportaría como premio la obtención de una beca de 
del American Film Institute con la que realizaría The Grandmother, un 
mediometraje de treinta y cuatro minutos acerca de un niño ansioso e 
inteligente, en un hogar represivo, indagando en el proceso creativo surgido de 
la desesperación y la soledad. Por este trabajo ganó varios premios, siendo el 
más significativo de ellos para el destino de Lynch la beca obtenida para 
estudiar en el Institute of Advanced Studies de Beverly Hills, en California, 
adonde se trasladó en 1970.  
                                                 
7 CIMENT, M.; NIOGRET, L., Entretien avec David Lynch, p. 31-32. 
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II.1.3. Consagración como autor 
 
Lynch dejó la pintura, al menos durante un tiempo, para poder dedicarse 
exclusivamente a su primer largometraje, Cabeza borradora. Esta singular obra 
engloba, perfectamente definidos, todos los elementos que sucesivamente 
caracterizarán al director. El filme desplaza la atención de la historia narrada a 
lo más reseñable y que mayor interés ha suscitado a la crítica, el modo de 
contarla. Esta supeditación de lo narrado a la estructura de la narración queda 
legitimada en dicho filme que, por otro lado, se nutre de una iconografía y 
figuratividad que homenajea al cine expresionista de los años veinte. Una obra 
artesanal e íntima muy cercana a Cocteau y Buñuel, a pesar de que Lynch 
asegura que en la época en la que rodó la película no había visto Un perro 
andaluz (Un chien andalou, 1928).8 Gracias al largometraje anterior y a nuevos 
contactos, Lynch realiza, ya dentro de la industria, con un presupuesto holgado 
El hombre elefante (The Elephant Man, 1980). Ambientada en la época 
victoriana, es una obra de suspense en la que el rostro del protagonista no se 
conoce hasta la mitad de la historia. Rodada en blanco y negro, recrea una 
atmósfera dickensiana, desvela ya la fascinación del cineasta por las máquinas 
y refleja parte de su iconografía, recreando su aprecio por los suburbios 
industriales. La teatralidad de la obra subraya el voyeurismo que caracterizará 
toda su carrera y demostrará sus primeros flirteos con el universo de lo 
fantástico y del horror, del que nunca se desprenderá. Por la misma obtuvo un 
rotundo éxito del público, consiguió ocho nominaciones de la Academia y alzó 
su figura como joven promesa. 
A continuación, el director aceptó a regañadientes un proyecto de 
ciencia ficción, Dune (1984), basada en la saga del escritor Frank Herbert. El 
filme cuenta con los grandes efectos de Hollywood y fue rodada en condiciones 
poco propicias en México, lo que repercutió negativamente en el resultado. No 
tuvo una revisión positiva por parte de la crítica, que acusó deficiencias 
técnicas y un exceso de barroquismo. La película aporta infinitos senderos 
narrativos y manifiesta algunas de las obsesiones más comunes de la historia 
                                                 
8 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 26. 
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de la humanidad. Por parte de los espectadores no fue bien recibida y provocó 
que, a partir de dicha experiencia, Lynch decidiera tener un total control del 
montaje. 
Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986) constituye la primera pieza de cine 
negro de Lynch, aunque resulta difícil de catalogar en su género, un rasgo que 
definirá al director en los años siguientes. Fue rechazada en el Festival de 
Venecia por pornografía y, en cambio, premiada en el Festival de Cine 
Fantástico de Avoriaz. Con la curiosidad humana como motor, supone una 
aventura que explora el interior de los personajes y un territorio desconocido 
como fermentos de la intriga. El filme se mueve en dos niveles, el de la 
normalidad y la monstruosidad, el de la apariencia y la cara oculta. Cuenta con 
una primera parte, caracterizada por una estética hiperrealista, que 
progresivamente se va sumiendo en una atmósfera fantasmagórica. La 
seducción y el terror se mezclan con una teatralidad que, a modo de disfraz, 
oculta la parte más oscura y perversa de la trama. En ella escenifica la ficción 
como un espacio mental y sexual que se adorna y complementa con la música 
de uno de los cómplices más notables del director, Angelo Badalamenti. La 
unión de música original sumada a canciones preexistentes conformarán el 
alma de la obra, pasará a ser un elemento constitutivo de Lynch y parte 
integrante de su estilo, junto a la reelaboración de la estética de los años 
cincuenta y la afirmación del rock and roll.  
Tras The Cowboy and the Frenchman (1988), un cortometraje menor en 
la obra de Lynch, en 1990 llegará Corazón salvaje (Wild at Heart) basada en 
una novela de Barry Gifford y fue coronada con la Palma de Oro en el Festival 
de Cannes. Como en Terciopelo azul, Lynch prosigue su exploración de la 
América profunda de un modo deambulatorio, en una road movie impregnada 
del espíritu del rock and roll que recorre el territorio americano de un modo 
carnavalesco. Con ella, Lynch procede a la histerización generalizada de 
códigos y signos, y se inscribe, junto a los hermanos Coen o Tim Burton, entre 
los cineastas que pretenden crear una nueva forma de cine de autor de 
Hollywood.  
El proyecto televisivo de Twin Peaks (1990-1991) nacerá del encuentro 
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con el guionista Mark Frost. Con el descubrimiento del asesino en el episodio 
decimoquinto, Lynch, que pretendía retrasarlo hasta el final, se desinteresó por 
el proyecto y lo dejó en manos de Frost. A partir de ese momento, la serie, que 
había resultado un verdadero fenómeno, comenzó a perder audiencia. La serie 
registra la mitología inserta en el mundo contemporáneo y se ve aderezada con 
contornos esotéricos. En ella, la ciudad canadiense en la que se desarrolla la 
historia se convierte en un personaje inquietante y maléfico, y Dale Cooper, la 
figura principal, destaca por su peculiar método de investigación, basado en la 
interpretación de los sueños y el budismo. Twin Peaks está poblada de 
personajes, cada cual más excéntrico, de numerosas pistas falsas, de 
senderos narrativos ex nihilo y de un manierismo lynchiano por el que fue 
criticado duramente. Más tarde llevará la idea a la gran pantalla en Twin Peaks: 
fuego, camina conmigo (Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992), ambientada en 
los días previos a la muerte de Laura Palmer. La misma, llena de poesía y 
misterio, no fue aceptada por la crítica, y aún menos por los fans de la serie, 
que no digirieron la originalidad cargada de la personalidad de Lynch.9 Ese 
mismo año realizaría, junto a Mark Frost, una comedia de situación televisiva, 
On the Air (1992), de siete episodios, de los cuales se emitieron solo tres, con 
resultados nefastos. Un éxito similar obtuvo con Hotel Room (1992), con guión 
de Barry Gifford. Pocos años más tarde Lynch colaborará con un cortometraje 
de cincuenta y dos segundos en el proyecto Lumière y Compañía (Lumière and 
Company, 1995), una iniciativa de Sarah Moon para conmemorar los cien 
primeros años de cine, en la que reunió a cuarenta renombrados directores de 
cine de todo el mundo. 
Después de Carretera perdida, el originario de Montana da a luz Una 
historia verdadera (The Straight Story, 1999). Se trata de otra road movie que 
se desarrolla en el ambiente rural. El viaje iniciático de su protagonista se 
revela voluntariamente lento, pictórico, cuya recreación en los paisajistas 
americanos la hacen contemplativa y plena de espíritu country, con pinceladas 
que rememoran la dureza de la guerra. 
Carretera perdida significó el inició de una especie de trilogía, junto a 
                                                 
9 JOUSSE, T., David Lynch, p. 56. 
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Mulholland Drive (2001) e Inland Empire (2006), que comprende una crónica en 
clave pesadillesca sobre la vulnerabilidad de la identidad en tiempos inciertos y 
la obsesión por el Doppelgänger (intuido en Terciopelo azul y claramente 
representado en Twin Peaks y su precuela cinematográfica).10 Todas ellas 
ofrecen una reflexión metalingüística sobre el dispositivo fílmico y sugieren un 
cine que llega a lindar con el videoarte. Con sus planteamientos estéticos y la 
divergencia con la realidad, que implica una conexión onírica, Lynch establece 
vínculos con su mundo personal y juegos constantes con el espectador. En 
dichas películas se observan reducciones casi absurdas sobre referencias 
temáticas y, sobre todo, el alejamiento de los referentes narrativos clásicos. 
                                                 





II. 2. ESTUDIO CRÍTICO 
 
 
II. 2. 1. Una introducción a Carretera perdida 
 
Título original: Lost Highway 
Año de estreno: 1997 
País: Estados Unidos y Francia 
Formato: Color 
Duración: 135 minutos 
Dirección: David Lynch 
Productores: Mary Sweeney, Deepak Nayar y Tom Sternberg 
Producción: Lost Highway Productions, Ciby 2000 y Asymmetrical Productions 
Guión: David Lynch y Barry Gifford 
Fotografía: Peter Deming 
Música: Angelo Badalamenti, David Lynch, Barry Adamson 
Intérpretes: Bill Pullman (Fred Madison), Patricia Arquette (Renee 
Madison/Alice Wakefield), Balthazar Getty (Pete Dayton), Robert Loggia (Mr. 
Eddy/Dick Laurent), Robert Blake (Hombre Misterioso), Scott Coffey (Teddy), 
Natasha Gregson Wagner (Sheila), Gary Busey (Bill Dayton), Richard Pryor 
(Arnie), Michael Massee (Andy), Jack Nance (Phil) 
 
Michel Chion11 da constancia de la dificultad de realizar una sinopsis de 
la película por «estar escrita directamente para la pantalla». En efecto, dadas 
sus características, no es posible hablar del filme en términos de lo que 
realmente acontece, por estar estructurada de una manera compleja. 
                                                 
11 CHION, M., David Lynch, p. 305. 
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Asimismo, realizar una única explicación de lo que se desprende de su historia 
implicaría dar una sola versión de la película y esto supondría un error, puesto 
que sostenemos que Carretera perdida está abierta a más de una 
interpretación. Esta es la hipótesis que vamos a tratar de demostrar. Es por ello 
que no introduciremos el filme con su sinopsis, sino que expondremos las 
claves para poder entenderlo y que nos llevarán a extraer las interpretaciones 
que consideramos de mayor relevancia. Vamos por tanto, a iniciar la 
investigación a partir de fuentes directas aportadas por los propios autores de 
la historia.  
Carretera perdida surge de la colaboración entre el escritor Barry Gifford 
y David Lynch. El director expone cómo se originó la idea en la entrevista 
realizada por Chris Rodley. Señala que el detonante se encuentra en la 
expresión ‘carretera perdida’, extraída de un personaje del libro de Gifford 
llamado Night People (1992). Según Lynch, esta expresión «es algo onírico […] 
evoca todo tipo de cosas en la cabeza».12 Para la creación, el director parte de 
una asociación libre de ideas, como en un ejercicio de brain storming. Comenta 
que le gusta trabajar con Gifford, porque es un escritor más bien disperso, lo 
que deja a su labor mucho espacio.  
Lynch había cosechado un gran éxito al adaptar la novela Corazón 
salvaje, del propio Gifford. En esta ocasión, ambos se reunieron para construir, 
a partir de la expresión citada, lo que constituiría el guión de Carretera perdida. 
Rodley señala que la película es ambiciosa desde el punto de vista narrativo. 
Mucho se ha hablado al respecto de su estructura, a la que describe como 
«[…] una compleja red de mundos e identidades paralelas que se niega a 
desvelar fácilmente sus muchos secretos»13 y expone que ambos autores son 
reacios a describir la película con palabras que puedan hacer más accesibles 
sus misterios. Por tanto, vamos a extraer de las declaraciones de sus 
guionistas aquello que pueda dar luz acerca de lo que el filme nos narra. En 
palabras de Gifford:14 
Supongo que es justo decir que en realidad trata de un hombre que se 
                                                 
12 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 350. 




encuentra en una situación extrema, y sufre una especie de ataque de 
pánico. Pasa por momentos muy difíciles al enfrentarse a las 
consecuencias de sus actos, y eso le fractura en cierto sentido. Creo que 
es un estudio muy realista y directo sobre una persona que se encuentra 
perdida en su enfrentamiento con el modo en que van saliendo las cosas. 
Toda explicación sería inadecuada, porque las películas se hacen para que 
las vean. 
Gifford se niega a exponer de forma clara el contenido de la trama, 
mencionado aquellos elementos que se muestran en la película, pero sin entrar 
en su interpretación. Sus declaraciones atienden más a una necesidad de 
responder ante las preguntas de los periodistas, como compromiso para la 
promoción del filme, que a dar una solución final a las incógnitas del mismo. 
Por esta razón, su respuesta resulta ambigua y puede ser entendida de 
distintas maneras. Además, en su última frase expresa su intención de que sea 
el espectador quien le dé una explicación a la película. Lynch refuerza esta 
idea alegando que una vez estrenado el filme «[...] la película es lo que cuenta. 
No necesito hablar de ella [...]». 
Rodley15 en su entrevista con el director aporta información acerca de 
las razones por las que Fred acabará transformándose en Pete Dayton: «este 
hombre se imagina más joven y viril, y sueña que conoce a una mujer que le 
quiere a todas horas en lugar de echarle de su lado, pero esta fantasía también 
le sale mal». A estas aseveraciones Lynch asiente, aunque la ambigüedad 
queda presenta puesto que no aclara si se da una o más fantasías. 
Tras un primer intento de escritura en el que las ideas de ambos 
guionistas no fueron satisfactorias, Lynch comentó una serie de cosas que se 
le ocurrieron una noche, la última del rodaje de Twin Peaks: fuego camina 
conmigo, y que le asustaron. Constituye el primer tercio de la película, salvo 
por algunas secuencias en el guión definitivo, y trata sobre una pareja que vive 
en una casa y recibe una cinta de vídeo en la que aparece grabada la fachada 
de su casa. Luego reciben otra en la que se ve su cuarto de estar, y a ellos 
dormidos en la cama. Todo aquello continúa hasta hallarse Fred Madison (Bill 
                                                 
15 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 366. 
 20 
 
Pulman) en la comisaría, habiendo aparecido allí sin saber cómo. En cuanto al 
arranque de la película, en la que se anuncia que Dick Laurent ha muerto, 
comenta que es un suceso que le ocurrió realmente. Estando en casa, recién 
levantado, llamaron al telefonillo de su casa y un tipo pronunció esa frase. Al 
contestar no había nadie allí. Al no poder ver la puerta delantera de la casa, 
desde allí anduvo al otro extremo y miró por la ventana. Allí no había nadie.16  
Tras la idea de las cintas de video, Quim Casas comenta que Lynch 
empezó a darle vueltas a una historia sobre un intercambio de personalidad y 
acabó proponiendo a Gifford que escribieran sobre ello. El director se 
preguntaba qué pasaría si una persona se despierta un día y descubre que es 
otra, es decir, una persona completamente distinta de la que había sido hasta 
entonces. Gifford respondió que aquello era puro Kafka, La metamorfosis. No 
querían que aquella persona se convirtiera en una cucaracha, de modo que 
tuvieron que empezar, como hemos comentado, a partir del título. Lynch 
comenta a Rodley que La metamorfosis es uno de sus proyectos más antiguos 
y queridos, pero sugiere que jamás podrá ser realizado.17 Sin embargo, la idea 
de una metamorfosis se mantuvo para desarrollar Carretera perdida, puesto 




Transformación de Fred Madison en Pete Dayton 
 
Poco más se puede extraer de un artista que se niega a dar 
explicaciones de su obra. A continuación damos testimonio de ello a partir de 
otro fragmento de la entrevista de Rodley:18  
Es una de tus películas en las que más difícil entender el desarrollo de 
                                                 
16 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 351-352. 
17 CASAS, Q., David Lynch, p. 323. 
18 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 360. 
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la historia: ¿qué es lo que sucede realmente y qué es lo imaginado? 
¿Querías confundir las expectativas del público? 
No, no. Tiene que ser de determinada manera, y no se trata de 
confundir, se trata de sentir el misterio. El misterio es algo bueno, la 
confusión no, y hay una gran diferencia entre las dos cosas. No me gusta 
hablar demasiado de las cosas porque, salvo que seas un poeta, cuando 
hablas de ello, algo grande termina siendo pequeño. Pero todas las pistas 
están ahí, para ser interpretadas correctamente y no dejo de decir que, en 
muchísimos sentidos, es una historia muy lineal. Solo hay unas pocas 
cosas una brizna al margen […] 
El director aquí nos indica que se trata de un relato con lógica y que 
partiendo de las pistas que nos ofrece se puede estructurar de algún modo 
legible. 
A continuación, vamos a exponer y tratar a las obras de referencia de 





II.2.2. Entre Vanguardia americana y cine independiente 
 
 
II. 2.2.1. La Vanguardia americana 
 
Paralelo a la Vanguardia cinematográfica europea, que se corresponde 
con la obra de Jean Vigo (1905-1934), el Surrealismo de Luis Buñuel (1900-
1983) y el cine impresionista de Jean Epstein (1897-1953) y Jean Cocteau 
(1889-1963), surge el cine experimental influido por los europeos que 
emigraron a EEUU. Germaine Dulac (1882-1942) aplica el término ‘vanguardia’ 
para aquellos filmes que emplean técnicas con la finalidad de renovar la 
expresividad de la imagen y del sonido. Son aquellos que rompen con las 
tradiciones establecidas para buscar en el reino estrictamente visual y auditivo, 
nuevas «armonías espirituales» e incluyen cineastas que, sin dejarse cegar por 
el ánimo de lucro, marchan audazmente a la conquista de nuevas formas de 
expresión para expandirse en el pensamiento cinematográfico.19 El cine de 
vanguardia, más que situarse «por delante de», debe entenderse al margen del 
cine comercial y de las tendencias dominantes.  
La influencia del Surrealismo y del Expresionismo en el cine de 
vanguardia americano tuvo especial calado entre la década de los veinte y los 
treinta. De este caldo de cultivo brota en Estados Unidos, durante la década de 
los cuarenta, el denominado ‘psicodrama’, un subgénero cuyo origen, según 
Tyler y Sitney,20 se encuentra en Cesare, el personaje sonámbulo de El 
gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari; Robert Wiene, 1919) y 
en la obra de Cocteau, especialmente de Le sang d’un poète (1930), la 
referencia que influyó de forma más notable. Entre los aspirantes al psicodrama 
                                                 
19 DULAC, G., The Avant-Garde Cinema, p. 43. 
20 P. Adams Sitney desarrolla un estudio acerca de la Vanguardia cinematográfica americana, 
para profundizar acerca de este aspecto vid.: SITNEY, P. A., Visionary Film. The American 
Avant-Garde 1943-2000 [1ª ed. 1974]. Por su parte Parker Tyler analiza las características de 
este fenómeno en TYLER, P., Cine Underground: Historia crítica [orig. 1969]. 
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o trance films figuran Maya Deren, Gregory Markopoulos, Kenneth Anger y 
Stan Brakhage, que caracterizaron el cine experimental posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. El cine surrealista desapareció de forma repentina tras La 
edad de oro (1930) de Buñuel para salir de nuevo a la luz diez años después, 
al otro lado del Océano, aunque sustancialmente transformado. Dicha mutación 
significó, en parte, una despolitización. Los filmes surrealistas de Buñuel 
subvirtieron, reconstruyeron y desbarataron el modelo institucional de 
representación, al tiempo que atacaban la «pureza» de la vanguardia comercial 
francesa. Por el contrario, las películas de Deren, Markoppoulos y Anger son, 
en esencia, recuperaciones parciales de la ola de Surrealismo y freudismo 
edulcorados que recorrió Hollywood durante la década de los cuarenta y se 
manifestó en fenómenos tan distintos como Ciudadano Kane (1941, Orson 
Welles), las películas de Hitchcock y el cine negro.21 
En el psicodrama existe una renuncia a la narración y al personaje. 
Consiste en un proceso místico de autoconocimiento que sustituye al marco 
narrativo convencional y ocupa todo el espacio de la película, por lo que esta 
se convierte en una manifestación directa de la conciencia, no ya del 
personaje, sino del propio cineasta. El matriarcado del psicodrama corresponde 
a Maya Deren (1917-1961) que se inicia con Meshes of the Afternoon22 (1943) 
y continúa con At Land (1944) y Ritual Transfigured Time (1946). En las tres 
piezas, la protagonista vive una experiencia onírica que concluye con un 
proceso de autorrealización, las fronteras entre la vigilia y el sueño se disuelven 
y el vagar de los personajes contiene una fuerte intención simbólica.23  
 
 
                                                 
21 WALLIS, B., Arte después de la modernidad: nuevos planteamientos en torno a la 
representación, p. 60-61. 
22 La mayoría de los autores consideran este filme la primera película vanguardista americana, 
no obstante Brian Wallis indica que Workers Film and Photo League (1930) puede afirmarse 
como la primera de la Vanguardia autóctona americana. Vid.: WALLIS, B., Arte después de la 
modernidad: nuevos planteamientos en torno a la representación, p. 60. 
23 CUETO, R.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Dentro y fuera de Hollywood: la tradición 
independiente en el cine americano, p. 249-250. 
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II. 2.2.2. Maya Deren 
 
Eleonora Derenkowsky nace en Kiev en 1917. Cuando contaba con 
cinco años sus padres emigran a los Estados Unidos durante la ola antisemita 
en Ucrania. Tras su matrimonio con Gregory Bardacke, un activista y 
estudiante de la Universidad de Siracusa, se traslada a Nueva York. En la 
capital ejerce de secretaria para la Liga de Jóvenes Socialistas (Young Peoples 
Socialist League), se divorcia, completa su licenciatura con un máster en 
Literatura Inglesa (1939) y acepta un empleo como secretaria de la bailarina y 
coreógrafa afroamericana Katherine Dunham. En el tour del show de Dunham, 
Cabin in the Sky, conoce a Alexander Hammid (Alexandr Hackenschmied, 
1907-2004), un cineasta checo entre cuyas obras más destacadas figuran 
Aimless Walk (1930), Prague Castle (1932), de su etapa europea; y The 
Forgotten Village (1941) y Toscanini: Hymn of the Nations (1944), que realiza 
en América. Tras el matrimonio de ambos, Eleonora cambia su nombre por el 
de Maya y realiza junto a su esposo Meshes of the Afternoon. 
Deren y Hammid se unen a la escena de Greenwich Village formada por 
artistas europeos emigrados y, a través de Anaïs Nin, se ponen en contacto 
con los integrantes del que va a ser su corto Ritual in Transfigured Time (1946). 
La artista escribe artículos, publica fotografías y se gana una reputación a partir 
de su personalidad extravagante: cabellera rizada y exuberante, ropa hecha a 
mano, y, sobre todo, fuertes convicciones. En 1946, tras llevar a cabo por su 
cuenta la distribución de sus películas en el ambiente universitario, alquila la 
Village’s Provincetown Playhouse, un teatro histórico de Nueva York, para 
llegar a un público mayor y exponer Three Abandoned Films, que incluye la 
proyección de Meshes of the Afternoon, At Land y A Study for the 
Choreography of a Camera (1945). Su éxito inspirará a Amos Vogel (1921-
2012), cineasta y autor de Film as a Subversive Art (1974), para la fundación 
de Cinema 16 (1947–1963), uno de los cineclubs de vanguardia de mayor 
pujanza en la década de los cincuenta. En 1946 la cineasta recibe la beca 
Guggenheim de dirección de películas y da a conocer su corpus teórico más 
consistente en el ensayo An Anagram of Ideas on Art, Form and Film. 
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Asimismo, inicia los preparativos para el filme sobre una danza vudú de origen 
haitiano, que jamás llego a culminar. A lo largo de la década de 1950, Deren 
dedica toda su energía al cine de vanguardia y funda la Creative Film 
Foundation que valdría de acicate para llevar a cabo otros trabajos. Sara 
Kathyrn Arledge (1911-1998) es la primera en la Fundación en obtener un 
galardón, seguida de otras figuras del cine experimental americano como Stan 
Brakhage, Robert Breer y Shirley Clarke.  
Deren muere en 1961 de una grave hemorragia cerebral causada, 
presumiblemente, por su larga dependencia a las anfetaminas y a los 
somníferos prescritos por el Dr. Max Jacobson, un médico del ambiente 
artístico, famoso por recetar drogas. Este hecho y su labor en el arte 
cinematográfico la convierten en toda una leyenda como pionera de la 
Vanguardia americana y figura de inspiración para el feminismo.  
Haciendo justicia a su leyenda, cabe señalar que la ucraniana no 
intervino en el impulso de ningún movimiento cinematográfico, sino que lanzó 
uno completamente nuevo. Tuvo sucesores como los hermanos Whitney, Mary 
Ellen Bute y Sara Kathryrn Arledge, aunque únicamente ella proclamó 
insistentemente y de forma pública la necesidad de un nuevo cine arte. Su 
figura fue la responsable de su implementación, a través de la previsión de los 
medios conceptuales y materiales para fundarlo. Así describe Deren su visión 
acerca de la relevancia del cine como forma de arte:  
[…] el medio cinematográfico, estructurado expresamente para atender 
a las relaciones de movimiento, tiempo y espacio, sería la forma de arte 
más propicia para expresar, en términos de su propia realidad, que resulta 
paradójicamente intangible, los conceptos morales y metafísicos de los 
ciudadanos de nuestros tiempos.24 
La directora, por tanto, otorga al cine una función social. Encuentra en el 
mismo la forma de arte más adecuada para la contemporaneidad, no sólo por 
su cercanía a la realidad física, que permite ahondar en cuestiones éticas, sino 
que, además, por su naturaleza inmaterial, es capaz de tratar los temas 
espirituales.  
                                                 
24 DEREN, M., Cinematography. The creative use of reality, p. 72. [La traducción es nuestra]. 
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El Nuevo Cine Americano de los años cincuenta tomó la forma de una 
realidad institucional y proveyó de sustento a los esfuerzos creativos de Hollis 
Frampton, Stan Brakhage, Paul Sharits, Robert Frank, Morris Ángel y Jack 
Smith, entre otros. Deren demostró que aquellos artistas podían obtener 
reconocimiento y participar en el marco de la distribución, exhibición y discurso 
crítico. Junto a los inagotables esfuerzos de Jonas Mekas, Amos Vogel y 
muchos otros, formuló los términos y condiciones de un cine independiente que 
aún pervive en nuestros días. Prueba de ellos son los cineastas de vanguardia 
y los videoartistas contemporáneos que siguen sus pasos.25  
 
 
II. 2.2.3. Meshes of the Afternoon 
 
A pesar de haberse ejecutado previamente al desarrollo de las teorías 
acerca de la cinematografía, Meshes of the Afternoon constituye la primera 
manifestación de las ideas de Maya Deren. En ella se ofrecen algunos de sus 
tropos y técnicas que ejercieron mayor influencia: las realidades simultáneas, el 
universo onírico, la psique, las ideas protofeministas relativas a la identidad, y 
el cine como una manipulación de las coordenadas espacio-temporales. Deren 
descubrió su forma de expresión artística a partir de la exposición de los 
conceptos poéticos en el medio fílmico, a la vez que adquirió su nueva 
identidad como Maya, ‘ilusión’ en lengua hindú. La convergencia de dos 
fuerzas de diferente índole, la expresión poética de Deren y la fluidez 
cinematográfica de Hammid, reveló un nuevo e imaginativo uso de la cámara.26  
Las primeras escenas de este cortometraje rigurosamente estructurado, 
tienen lugar en una atmósfera extraña y oscura. La mano de un maniquí 
desciende del cielo, coloca una amapola blanca sobre la carretera y luego 
desaparece. La sombra de una mujer cubre la flor y su mano se acerca a su 
propia sombra para recogerla. El personaje femenino corre detrás de una figura 
                                                 
25 NICHOLS, B., Maya Deren and the American Avant-garde, p. 5-6. 




alta y misteriosa que desaparece a distancia en una curva de la carretera. La 
protagonista abandona la persecución de forma abrupta y se gira hacia la 
puerta de una casa. Coge una llave, busca a tientas, se le cae, la recupera y 
entra en una habitación. El brazo mecánico, la figura misteriosa, la relevancia y 
simbología de los objetos, la película en blanco y negro y el escenario no verbal 
refuerzan la atmósfera arcana y fatalista.27  
 
  
Salones de Meshes of the Afternoon y Carretera Perdida 
 
En cámara subjetiva se ven periódicos esparcidos por el suelo, un 
cuchillo clavado en una barra de pan sobre la mesa de la cocina y un teléfono 
descolgado sobre las escaleras. El cuchillo se resbala hacia la mesa como si lo 
hiciera por propia voluntad. La mujer sube las escaleras hasta una habitación y 
pone en marcha el tocadiscos. Vuelve a bajar y se deja caer en un sofá junto a 
la ventana, cae dormida y comienza a soñar. A medida que su sueño retorna a 
la escena de la carretera, la historia da círculos sobre sí misma y las realidades 
externas penetran su subconsciente. Sueña tres veces que persigue una figura 
vestida de negro con cara de espejo y vuelve a entrar a la casa. Se producen 
sutiles, aunque perturbadoras variaciones en cada versión y el estado de 
deterioro de la mente de la protagonista se ve enfatizada por las tomas de 
cámara en mano y un encuadre ladeado, en movimiento, que cambia la 
perspectiva de forma drástica. Cada vez que sube las escaleras hasta la 
habitación, su comportamiento y acciones se ven alteradas y el encuadre de la 
cámara se modifica, mostrando que su mundo se va tornando cada vez más 
caótico, fragmentado y amenazador. Desde el primer ascenso gracioso y 
                                                 
27 Cueto ya relaciona la atmósfera siniestra de Meshes of the Afternoon con otra obra de Lynch, 
Mulholland Drive. Vid. CUETO, R., Belleza irreductible, p. 22. 
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etéreo, se suceden otros hasta llegar al cuarto, en el que parece estar en 
trance. Deren pretendía que los objetos inanimados de la casa (el teléfono, el 
cuchillo y las escaleras) parecieran conspirar contra la protagonista y trastocar 
sus intenciones. Con la cámara en mano Deren y Hammid cambian el 
encuadre, mostrando la dirección opuesta a los movimientos de la mujer a 
medida que se deja caer sobre las paredes de las escaleras. Dicho encuadre 
queda igualmente transferido a los objetos.  
 
  
Escaleras de la casa en Meshes of the Afternoon y Carretera Perdida 
 
Para sugerir el desafío al tiempo y al espacio convencionales, Deren 
emplea un llamativo estilo de edición que influirá en muchos cineastas, al incluir 
múltiples cambios de localización geográfica en una sola secuencia. La tercera 
soñadora se convierte en asesina, surge de la mesa de la cocina, avanza a 
pasos agigantados con el cuchillo en mano y es transportada de la casa a un 
paisaje natural, aterrizando en primer lugar sobre arena, luego sobre hierba, 
después sobre pavimento y finalmente retorna a la casa, con el arma blanca 
dirigida hacia la mujer durmiente. Con estos cuatro pasos, Deren cubre lo que 
ella denomina «una afirmación simbólica de la vasta distancia psicológica que 
hay entre personas cercanas».28 Lo que pretende con dicha secuencia es 
mostrar que hay un largo recorrido, desde el principio de los tiempos, para 
matarse a uno mismo, como la primera vida que emerge de las aguas 
primigenias.29 Las escenas finales contienen un doble desenlace que refleja la 
duplicación y entrecruce de identidades. La mujer sentada, se despierta, lanza 
                                                 
28 DEREN, M., Adventures in Creative Filmmaking [Apud: BUTLER, C. H.; SWARTZ, A., 





el cuchillo al protagonista masculino, su amante, cuya cara se vuelve un espejo 
que refleja un océano y se hace añicos. Los fragmentos rotos no caen en la 
casa, sino en la orilla del mar. El hombre vuelve a entrar en la casa y encuentra 




Escena de desdoblamiento en Meshes of the afternoon 
 
El propósito del filme consiste en exponer las realidades internas de un 
individuo y la forma en que el subconsciente desarrolla, interpreta y elabora un 
incidente aparentemente casual en una experiencia emocional crítica.30 Su 
estilo reside entre la Vanguardia europea de finales de la década de los veinte, 
basándose en el Surrealismo y la abstracción, y la Vanguardia americana de 
los treinta y los cuarenta, desprendida de movimientos específicos. La cineasta 
fue una figura clave para el desarrollo del ‘New American Cinema’ aunque su 
influencia se extiende a directores contemporáneos como David Lynch, que en 
Carretera perdida (1997) homenajea Meshes of the Afternoon al experimentar 
con las estrategias narrativas.  
 
 
II. 2.2.4. La filmación de la mente humana 
 
Hubiera sido muy complejo para Maya Deren realizar este trabajo bajo 
una producción hollywoodiense en 1943. No obstante, David Lynch consiguió 
                                                 
30 VEVÈ, A. C.; HODSON, M.; NEIMAN, C., The Legend of Maya Deren: A Documentary 
Biography and Collected Works. Signatures (1917–42), p. 99. 
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llevar a cabo Carretera perdida, en 1997, una película de Hollywood que puede 
entenderse en los límites del cine comercial y no como un artefacto 
experimental, a pesar de que en apariencia narra la historia en un modo que no 
se diferencia de forma sustancial a la que construye Deren. Si bien Carretera 
perdida se encuentra en el engranaje de la industria cinematográfica 
americana, se sitúa, a la vez, en el espectro del nuevo cine independiente, 
nacido como respuesta a la homogeneidad y estandarización de los productos 
comerciales de los grandes estudios, y que se dirige a grupos de espectadores 
abandonados por la producción de blockbusters. Desde sus inicios, David 
Lynch, como en su momento Maya Deren, muestra un claro interés por buscar 
nuevos caminos en el cine como forma de expresión artística. El director ha 
sido siempre considerado uno de los directores independientes 
contemporáneos más destacados, pese a que únicamente Cabeza borradora 
(Eraserhead, 1977) fue producida de manera independiente. Inicialmente, el 
concepto de ‘cine independiente’ se refería a formas de producción y 
exhibición. No obstante, en los últimos años, el término ha devenido 
extraordinariamente poroso, adaptándose a los cambios en la industria del cine 
y se aplica en ocasiones a un cine que, independientemente de su financiación, 
contrasta con el comercial desde un punto de vista estilístico y narrativo. Los 
directores que corresponden a este rango experimentan mayor libertad para 
llevar a cabo su visión, como es el caso de Jim Jarmusch, Spike Lee, los 
hermanos Coen, Steven Soderbergh, John Sayles, Hal Hartley o Quentin 
Tarantino. Todos ellos abrieron los ojos de los grandes estudios que se dieron 
cuenta del filón industrial que suponían aquellas producciones, por lo que se 
fueron aproximando a dichos cineastas hasta llegar a absorberlos.31 
Lynch adopta un modelo de narración muy similar a Meshes of the 
Afternoon, establece el filme en localizaciones análogas y proporciona un clima 
de terror y paranoia. Ambas obras se centran en la pesadilla que se crea a 
partir de los personajes duales y escurridizos, la evacuación y reemplazo de 
identidades (algo frecuente en los rituales vudú que interesaban tanto a Deren), 
                                                 
31 CUETO, R., WEINRICHTER, A. (Eds.), Dentro y fuera de Hollywood: la tradición 
independiente en el cine americano, p. 152-153. 
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así como la representación de la psique.32 Cuando Lynch escribía el guión con 
Barry Gifford se interesó especialmente por el juicio de O. J. Simpson y por el 
hecho de que el asesino pudiera seguir con su vida después de los actos que 
había cometido. 33 Más tarde, con la promoción de la película, los guionistas 
descubrieron el término que se emplea en psicología, ‘fuga psicogénica’, 
referido al modo en que la mente se engaña a sí misma para escapar del 
horror. Según el propio Lynch, para Carretera perdida no recurre literalmente a 
la definición de fuga psicogénica, sino que extrae sus propias conclusiones de 
lo que la expresión le sugiere.34 
Los dos títulos sugieren confusión y desorientación35 que prevalecen en 
la atmósfera onírica. Asimismo, existen puntos de intersección en el desarrollo 
del argumento. Tanto Lynch como Deren muestran un cadáver en la casa, sin 
que veamos el violento asesinato. Ambos retratan un ambiente sombrío, pleno 
de esquinas oscuras, escaso mobiliario, con elementos que se convierten en 
conspiratorios para los protagonistas (espejos, teléfonos, chimeneas, ventanas, 
escaleras, cortinas). Igualmente introducen, sonidos no diegéticos, como el del 
viento, voces distantes que reverberan, sonidos electrónicos, y la icónica 




Maya Deren y Fred Madison mirando desde sus ventanas hacia la carretera 
                                                 
32 HASLEM, W., Maya Deren: The High Priestess of Experimental Cinema, p. 1. 
33 LYNCH, D., Atrapa el pez dorado, p. 125. 
34 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 376-377. 
35 La palabra ‘mesh’ en inglés significa ‘red’. 
36 TEXEIRA, A. J., Narration in Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and David Lynch’s Lost 
Highway, p. 17. 
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En ninguna de las dos películas quedan claramente establecidos los 
límites del sueño, ya que en el caso de Meshes of the Afternoon, el sueño que 
comienza en el sillón podría formar parte de otro sueño mayor que incluye las 
primeras escenas. En el caso de Lynch este aspecto se desarrollará en el 
apartado en que el que se plantean las correspondientes interpretaciones 
acerca del argumento y la imposibilidad de establecer una única sinopsis. 
Carretera perdida contiene numerosas lagunas narrativas cuya deuda 
corresponde a la narración del cine arte de Deren. El espectador desconoce si 
Fred Madison es culpable. Rodley37 y Lynch tratan este tema en una entrevista: 
Si la historia, al menos en un nivel, trata de un hombre que puede haber 
asesinado, o no, a su mujer por infidelidad, tanto el guión como la película 
se niegan a ofrecer la menor prueba de su «culpa». 
De acuerdo, pero es que casi siempre sucede eso: antes de las pruebas 
definitivas siempre hay sospechas. A menos que seas un auténtico 
paranoico, y aún así, para el cerebro de ese pobre hombre es tan real 
como si hubiera sucedido. Y Fred es bastante sensible. [Risas.] 
Tampoco queda esclarecido por sus autores lo que le ocurre a Pete 
«aquella noche» a la que aluden sus padres y su novia Sheila, o lo que 
representa el Hombre Misterioso.38 Por tanto, el espectador se ve forzado a 
desarrollar una serie de esquemas para comprender aquellos aspectos 
narrativos que se omiten y que llaman la atención por la forma en que han sido 
construidos, evidenciando la figura del cineasta. Los modelos que se repiten a 
sí mismos, la atmósfera creada por la música, la belleza de algunos encuadres 
son aquellos elementos que el espectador tiene en cuenta, y que perderían su 
fuerza poética en un marco de narrativa clásica.39 
Desde el punto de vista genérico existen igualmente similitudes entre 
ambos filmes. Deren emplea la lógica del sueño como en El perro andaluz (Un 
Chien Andalou, 1929) aunque Buñuel y Dalí emplean una narrativa irracional, 
remedando la estructura de la mente inconsciente, mientras que la artista 
                                                 
37 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 360. 
38 Nosotros ofreceremos una interpretación de este personaje. 
39 TEXEIRA, A. J., Narration in Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and David Lynch’s Lost 
Highway, p. 18. 
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pretende representar el mundo interior de la protagonista, interpretado por ella 
misma. De hecho, el filme parecería menos relacionado con el Surrealismo 
europeo que con los flashbacks freudianos y las habitaciones siniestras tan 
representativas del cine negro que se desarrolla en Hollywood durante la 
guerra. Localizada en algún suburbio de Los Ángeles, la casa en la que se 
desarrolla la fantasía violenta y erótica de Deren podría encontrarse próxima al 
lugar en el que se desarrollan las acciones de la película protagonizada por la 
actriz Barbara Stanwyck en Perdición (Double Indemnity, Wilder, 1944).40 En 
este sentido, se acerca desde un nuevo aspecto en el uso de cine negro como 
fuente, que tanto caracteriza cierta filmografía de Lynch y se analizará en el 
siguiente apartado. 
Por último, cabe señalar que, como indica Brinton,41 el retrato del 
subconsciente del individuo en el cine experimental de Deren sugiere que la 
cámara subjetiva puede explorar sutilezas que hasta el momento eran 
inimaginables en el contenido de una película. Las nuevas técnicas pueden 
expresar prácticamente todas las facetas de la experiencia humana, y su 
desarrollo presagiaría un nuevo tipo de filme psicológico en el que la cámara 
revela la mente humana, aunque no superficialmente, sino de forma franca en 
términos de imagen y sonido. La presencia de la cámara en Carretera perdida 
es constante en forma de cintas de video. Son el medio por el que Fred 
descubre el asesinato de su esposa y todas las grabaciones son efectuadas 
por el Hombre Misterioso. Lynch emplea dichas grabaciones vinculándolas al 
demiúrgico caballero de negro, aunque no solo actúan como sondas en el 
tiempo en el que prolepsis, analepsis y paralepsis se resuelven mediadas por 
una pantalla o del objetivo de una cámara, sino que, constituyen el reflejo de la 
mente del personaje, su memoria reprimida, sus temores y sus recuerdos más 
dolorosos. 
                                                 
40 LIM, D. (Ed.), The Village Voice Film Guide: 50 Years of Movies from Classics to Cult Hits, p. 
171. 





II. 2. 3. Detour y el cine negro como referente 
 
 
II.2.3.1. La reformulación del cine negro clásico 
 
Como indica Paul Schrader: «Casi cada crítico tiene su propia definición 
de film noir».42 El cine negro clásico abarca desde finales de los años treinta 
hasta finales de los cincuenta del pasado siglo. Su variedad de formas lo 
convierte, de entre los clásicos, en uno de los géneros más polémicos. Ante la 
diversidad del mismo, Carlos F. Heredero y Antonio Santamaría43 proponen 
cuatro grandes bloques: «cine de gánsteres» (1930-1960), «cine policial» 
(1935-1958), «cine de detectives» (1941-1948) y «el cine criminal» (1944-48). 
De este último, los autores señalan que probablemente sea el más rico del 
género, por su complejidad narrativa y por su capacidad de introspección 
psicológica. En los últimos años cincuenta, el cine negro criminal da paso a otra 
etapa de depuración y eclecticismo, en el que se contaminan los estilos y las 
temáticas, preludiando el thriller de las décadas posteriores. 
A partir de la década de los sesenta se reelaboran de forma premeditada 
los códigos, claves y personajes del cine criminal y el thriller de Hollywood para 
adaptarlos a nuevos tiempos. En opinión de Palacios:44 
Cobran un principio —que irá haciéndose cada vez más agudo— de 
autoconciencia, de autorreflexión e ironía, prólogo de la posmodernidad. 
Resultado de este proceso de autorreflexión será la atomización de lo que 
podríamos llamar la esencia o el espíritu del noir, en un proceso similar —
aunque solo parcialmente— al que sufrirá otro género clásico como el 
                                                 
42 SHRADER, P., Notas sobre el film noir, p. 308 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro 
según David Lynch, p. 109]. 
43 Vid. HEREDERO, C. F., El «thriller» americano contemporáneo [Apud.: RODRÍGUEZ, E.; 
GARCÍA, V., Géneros, p. 52-53]. 
44 PALACIOS, J., Los infinitos colores del noir, p. 9 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro 
según David Lynch, p. 109]. 
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western. Los personajes y situaciones típicos del cine negro son revisados 
bajo el prisma de la ironía, la desmitificación y hasta la parodia.  
Todos estos recursos podemos encontrarlos en algunas de las películas 
de Lynch, que lleva a cabo una labor de revisión del cine negro clásico y una 
introducción de lo fantástico, aspecto que caracteriza su obra más personal. 
Entre sus rasgos se encuentra la inserción de una dimensión atemporal que va 
desde la década de los cincuenta hasta la contemporaneidad. En su puesta en 
escena nos remite al pasado mediante el uso de una estética norteamericana, 
que aún hoy pervive, mediante objetos, máquinas y aparatos retro (radios, 
coches de época, etc.) que combina con la moda clásica, la música rock y pop 
que ha engendrado el siglo XX. La cara dulce de América, plasmada en las 
obras del pintor Norman Rockwell, se contrapone en sus films con una más 
pesimista, pero a la vez elegante, de Edward Hopper, forjadores ambos de una 
iconografía norteamericana de la primera mitad del pasado siglo, que ha 
quedado fuertemente marcada en el imaginario colectivo.45 
David Lynch se inspira en el cine negro clásico mediante sus rasgos 
estilísticos, temáticos, iconográficos y narrativos.46 Este es un cine urbano, 
pesimista y muy subjetivo, oscuro en sus temas y en sus planteamientos 
estéticos, con reminiscencias del expresionismo alemán. Aporta una visión del 
mundo muy onírica, barroca y poética, llena al mismo tiempo, de erotismo y 
crueldad, al que se le añade un fuerte sentido crítico de demanda social y una 
vinculación realista con la sociedad de la época.47 
Desde Terciopelo azul (1986), y en la mayor parte de sus posteriores 
largometrajes, Lynch muestra una constante recurrencia al utilizar el noir, indica 
Lacalle:48 
[…] como marco más importante del film para luego pasar a la 
desconstrucción del género planteado como la continua distorsión de 
aquellos elementos más fácilmente reconocibles (el héroe solitario, el 
                                                 
45 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 109. 
46 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 66 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 109]. 
47 RODRÍGUEZ, E.; GARCÍA, V., Géneros, p. 52 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro 
según David Lynch, p. 109]. 
48 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 66 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 109]. 
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policía corrupto, la femme fatale, la chica rubia buena, etc.).  
Estas figuras propias del singular universo que entraña el cine negro se 




II.2.3.2. El crepúsculo de los detectives privados 
 
En su regreso a Lumberton, el pueblo maderero de Terciopelo Azul, una 
localidad idílica en apariencia —es aquí donde se refleja la iconografía de 
Rockwell— el joven Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), aún universitario, 
encuentra en la hierba una oreja cortada que está siendo devorada por las 
hormigas. Tras informar al detective Williams, inicia su propia investigación en 
paralelo a la policía, ayudado por la hija del detective, Sandy (Laura Dern), que 
posee información sobre el caso. La feliz estampa mostrada de Lumberton 
entraña tras la superficie un mundo de maldad y sombras, más cercano a las 
pinturas deformes y surrealistas de Francis Bacon, fundidas con el estilo de 
Hopper. A través de esta nueva senda descubierta, Jeffrey se convierte en el 
verdadero detective de la película, emulando la figura del noir clásico 
representada por Marlowe y Spade.49 Tal como indica Lacalle,50 «estos 
detectives son héroes solitarios que oponen su sólida ética personal a la 
corrupción de los otros personajes e incluso, a veces, de las propias 
instituciones».  
No obstante, mientras este tipo de detective tradicional estilo Marlowe se 
autoexcluye de la sociedad en su cruzada personal, distanciándose tanto de los 
ciudadanos (buenos), que lo consideran poco convencional, como de sus 
enemigos, a quienes obstaculiza continuamente. Por el contrario, el aprendiz 
                                                 
49 Según Heredero y Santamarina, el cine de detectives quedaría delimitado por la etapa de los 
famosos Sam Spade y Philip Marlowe, que protagonizan célebres películas del género, entre 
1941 y 1947, y por la del más brutal y despiadado Mike Hammer, entre 1949 y 1955. Vid.: 
RODRÍGUEZ, E.; GARCÍA, V., Géneros, p. 52-53. 
50 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 90 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 110]. 
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de detective Jeffrey Beaumont forma parte, simultáneamente, del mundo del 
«Bien» por ser un ciudadano respetado de Lumberton, y del «Mal», ya que se 
convierte en amante del personaje interpretado por Isabella Rossellini, Dorothy 
Vallens (a cuyo marido secuestrado pertenece la oreja) y replica las 
perversiones sexuales a las que es sometida por el gánster Frank Booth 
(Dennis Hopper). Como en los otros personajes del film, en Jeffrey se cumple 
la norma, ya que responde a los cánones éticos en vigor, pero, precisamente 
por infringirlos, también se lleva a cabo la desviación de la norma.51 
MacLachlan repetirá en su función de detective unos años más tarde, como el 
agente del F.B.I. Dale Cooper, investigando la muerte de Laura Palmer en la 
serie televisiva Twin Peaks. A partir de entonces la figura del detective en la 
obra de Lynch se diluye, pero solo en apariencia. Ante el quebradero de 
cabeza que supone Carretera perdida en primera instancia, los propios policías 
que atienden a Fred y Renee Madison, junto a los que siguen de cerca los 
movimientos de Pete, permanecen atónitos durante todo el metraje y son un fiel 
reflejo del estado anímico que debe soportar el espectador. Este último debe 
conseguir resolver el puzle planteado por Lynch después de haber concluido el 
primer visionado (con la necesidad de una revisión). El espectador se convierte 
pues, en una suerte de verdadero detective. Debe entender que la película 
funde los posibles hechos reales con aquellos en la mente de Fred, tal y como 
a él le hubiera gustado que sucedieran, sin poder conseguirlo. Lynch utiliza 
esta fórmula para rescatar lo que en principio estaba destinado a ser el 
episodio piloto de una serie: Mulholland Drive. Esta producción fue cancelada. 
Lynch mantuvo los derechos y rodó nuevas escenas con las que pudo 
completar una nueva obra, un largometraje que combinaba de nuevo la 
realidad con lo onírico. Mulholland Drive se reconvirtió en un film deudor de su 
antecesor Carretera perdida, en el que la aparición de los detectives se reduce 
aún más, incluso, proponiendo de nuevo al espectador su participación para 
resolver el laberinto que supone la trama. Por otro lado, las dos protagonistas, 
inician su propia investigación al margen de la policía, del mismo modo que los 
                                                 
51 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 90 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 110]. 
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dos jóvenes de Terciopelo azul.52 
Santamarina53 señala esta práctica desaparición de las figuras del 
detective privado, cuyos rasgos caracterizadores se traspasan ahora, de modo 
ecléctico, tanto a gánsteres y a agentes de la ley como a las víctimas de las 
ficciones criminales. Añade, además, una segunda tendencia mayoritaria 
dentro de la evolución de los antiguos arquetipos del cine negro:  
La evolución del arquetipo de la mujer fatal hacia una mayor 
explicitación de la vertiente erótica del personaje y, a su compás, de los 
propios contenidos de las narraciones protagonizadas por esta tipología 
cinematográfica de mujeres.  
Esta tendencia, denominada en ocasiones como erotic thriller, encontró 
en El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, Bob 
Rafelson, 1981), remake de la película de Tay Garnett de los años cuarenta, su 
primer antecedente, debido a las escenas sexuales en las que Jessica Lange y 
Jack Nicholson participaban. Esta corriente se afianzó con Fuego en el cuerpo 
(Body Heat, Lawrence Kasdan, 1981) y continuó a través de títulos como 
Atracción fatal (Fatal Attraction, Adrian Lyne, 1987) o Labios ardientes (The Hot 
Spot, Dennis Hopper, 1990), hasta consolidarse definitivamente en Instinto 
básico (Basic Instinct, Paul Verhoeven, 1993).54 
 
 
II.2.3.3. La maldad erotizada: evolución de la femme fatale 
 
En el noir clásico, la femme fatale representa una amenaza para la 
dominación patriarcal masculina, por cuestionarla y al tiempo ser auto-
afirmativa. Por ello, es castigada y destruida. Según Slavoj Žižek:55  
La mujer fuerte, agresiva sexualmente, permite, en primer lugar, la 
                                                 
52 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 110. 
53 SANTAMARINA, A., El cine negro en 100 películas, p. 383 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El 
cine negro según David Lynch, p. 111]. 
54 Ibid. 
55 ŽIŽEK, S., La nueva femme fatale, p. 371 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 111]. 
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expresión sensual de su peligroso poder y de sus temibles resultados, para 
destruir al hombre después, expresando así la preocupación reprimida que 
supone la amenaza femenina para la dominación masculina.  
El contraste entre la nueva femme fatale y la clásica de los años 
cuarenta reside en que la segunda es en todo momento una presencia elusiva 
y espectral. La primera «se caracteriza por una agresividad sexual, verbal y 
física, de carácter explícito y abierto, por la manipulación y directa objetivación 
de sí misma, por tener “mente de chulo y cuerpo de puta”».56 Las figuras 
femeninas que pueblan el cine negro de Lynch muestran un constante erotismo 
que induce al sexo en diferentes variedades.57  
En Carretera perdida, parece que el personaje de Sheila (Natasha 
Gregson Wagner), cumple la única función de proporcionar placer sexual a su 
novio Pete (Balthazar Getty), del mismo modo que le ocurre a Renee/Alice con 
su marido Fred y su amante, el gánster Dick Laurent. Por su lado, el personaje 
de Alice, desdoblamiento ficticio del personaje de Renee, se revela y asume su 
decisión de libertad sexual para seducir a Pete y mantener relaciones 
dominantes con él. No obstante, anteriormente ha actuado como actriz en 
películas pornográficas, un trabajo que parece haber asimilado y aceptado con 
el paso del tiempo.58 En la clásica femme fatale, pese a ser finalmente 
domesticada o destruida, su imagen sobrevive a esta destrucción física, frente 
al nuevo cine negro de los años ochenta y noventa, desde Fuego en el cuerpo 
hasta La última seducción (The Last Seduction, John Dahl, 1994), que permite 
abiertamente el triunfo de la femme fatale, quedando el hombre reducido al 
papel de perdedor, condenado a morir para salir ella abiertamente triunfante. 
Esta no sobrevive como amenaza espectral, sino que triunfa en la propia 
realidad social, lo que supone la pérdida de un triunfo espectral «para 
convertirse en una vulgar “puta”, manipuladora y fría, carente de toda aura».59  
                                                 
56 ŽIŽEK, S., La nueva femme fatale, p. 371 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 111]. 
57 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 111. 
58 Ibid., p. 111-12. 
59 ŽIŽEK, S., La nueva femme fatale, p. 372 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 112]. 
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Žižek60 halla en Carretera perdida las dos versiones de la femme fatale a 
modo de metacomentario de la oposición entre la clásica y la posmoderna. En 
efecto, la existencia de una figura femenina doble, la morena Renee que se 
transforma en la rubia Alice, evocando la dualidad femenina de De entre los 
muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) marca dos espacios en el film: el real 
y el imaginario. Al primero pertenece Renee, pasiva y prototipo de la mujer 
clásica. Al segundo, Alice, prototipo de la posmoderna, amante del gánster, 
activa, de iniciativa propia y que sabe llevar las riendas de la situación. No 
obstante, esta última es creada a partir de la mente de Fred. Este duda del 
oculto pasado de su esposa, que le provoca unos celos insoportables. La 
película nos muestra el cadáver de la morena Renee junto a su marido, sin 
desvelar en ningún momento, si este es el verdadero causante de su muerte.61  
 
 
Patricia Arquette en su doble interpretación de Renee Madison y Alice Wakefield 
 
Fred recrea en una fantasía la personalidad que en todo momento ha 
percibido de Renee, proyectando su pesadilla en la nueva figura femenina 
castradora (Alice) que nunca podrá poseer. Se contrapone aquí un erotismo 
desatado, del que le hubiera gustado participar, frente a la impotencia que sufre 
en el espacio de Renee. Para ello, crea su alter ego a partir de un joven, Pete, 
al que Alice no duda en seducir, para luego rechazarlo. Como resultado Fred 
no consigue dominar la fuerza de Alice y su sueño se vuelve insostenible. 
Renee, presencia elusiva y espectral, es destruida por el hombre. En cambio, 
Alice sale triunfante, encajando en una perfecta plasmación de mujer fría y 
                                                 
60 ŽIŽEK, S., La nueva femme fatale, p. 372 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 112]. Žižek es uno de los que sostienen una única sinopsis para Carretera 
perdida en la que el crimen se lleva a cabo. Más adelante se barajarán otras posibilidades. 
61 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 112.  
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manipuladora, sin aura.62  
Lo mismo ocurre con los dobles personajes femeninos de Mulholland 
Drive. La morena (Laura Harring), que ha perdido la memoria tras un accidente 
de coche, y no recuerda su nombre, opta por utilizar el de Rita (Hayworth) tras 
ver un cartel de Gilda (Charles Vidor, 1946), la mujer fatal, «heroína del cine 
negro por excelencia»,63 personaje del que la rubia Betty (Naomi Watts) se 
enamora y con la que mantiene relaciones sexuales, ya que el sentimiento 
parece ser recíproco. El doble espacio del relato desvela finalmente que la 
realidad es otra, y que Rita es la proyección de lo que a ella le gustaría haber 
sido: una actriz destacada en Hollywood, pareja del director de moda del 
momento. Las tornas se vuelven y la rubia Betty, se reafirma como la nueva 
femme fatale malévola. A la vez deviene víctima del relato, pues no solo 
procura eliminar a Rita mediante un sicario a sueldo, sino que después de fallar 
en su intento (aunque este punto puede quedar abierto) opta por el suicidio, al 
no soportar el tormento.64 
 
 
II.2.3.4. La maldad surrealista: el gánster lynchiano 
 
La más destacada figura del gánster es encarnada por Frank Booth en 
Terciopelo azul. Para Lacalle,65 este personaje es el más estereotipado, a 
pesar de que su brutalidad y su carácter surrealista impide al espectador 
tomarlo en serio, como al «malo» convencional del cine negro tradicional. Es un 
personaje de dibujos animados, contradictorio y carente de lógica. Un 
conglomerado de convenciones y clichés, ilustrado mediante su peculiar 
crueldad, que lo convierten en una especie de monstruo, deseoso de exhibir su 
propia deformidad, a través de rituales grotescos. Mulholland Drive condensa 
                                                 
62 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 112. 
63 JOUSSE, T., David Lynch, p. 73 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David 
Lynch, p. 112]. 
64 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 112. 
65 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 97 [Apud.: PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según 
David Lynch, p. 112]. 
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esta representación del gánster en su mínima expresión, con la figura de un 
enano, que permanece inmutable tras una habitación acristalada, delegando 
las funciones en sus secuaces y mayordomos. Los embajadores del enano, los 
hermanos Castigliani, muestran un comportamiento surrealista, llevado al 
extremo, sin atisbos de lógica, propio de Frank Booth. En cuanto a Corazón 
salvaje, el personaje mafioso de Santos aparenta una mayor sobriedad. A este 
respecto se delega el papel de auténtica maldad en Marietta, desequilibrada, y 
la verdadera incitadora de la violencia, encargando a un matón que agreda a 
Sailor al inicio del film, y posteriormente ordenando su persecución por 
carretera, desencadenando un relato de terror y muerte.66 
De un carácter más moderado, en apariencia, el gánster de Carretera 
perdida, Dick Laurent, heredero de Fran Booth, muestra un comportamiento 
similar al permitir pasar a un coche que le increpa en la carretera para luego 
perseguirlo y propiciar una paliza a su conductor, por circular con exceso de 
velocidad. La dudosa lógica que rige la escena cobra tintes de mayor 
perversidad, en cuanto a que Laurent tiene razón respecto al comportamiento 
cívico de circulación y lo utiliza como justificación para su uso de poder en uno 
de los momentos más violentos y, a la vez, más cargados del humor negro que 
plantea Lynch.67  
 
 
II.2.3.5. Detour, el jazz y la melodía romántica 
 
Como señalan Alain Silver y James Ursini,68 Carretera perdida comienza 
con un homenaje a El beso mortal (Kiss Me Deadly, Robert Aldrich, 1995), con 
los títulos de crédito superpuestos, sobre una carretera por la noche. En el film 
de Lynch suena la canción I’m Deranged de David Bowie. A continuación, se 
muestra la moderna casa en Hollywood Hills del saxofonista Fred Madison y su 
esposa Renee. Tal y como esta la interpreta, con trazas de mujer fatal, Renee 
                                                 
66 PALAU, I., Lynch noir. El cine negro según David Lynch, p. 112-113. 
67 Ibid., p. 113. 
68 CUETO, R; SANTAMARINA, A. (Eds.), American Way of Death, p. 33. 
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es, con su peluca morena y sus ropas estilo años cuarenta, un cruce entre Rita 
Hayworth de Gilda —como la morena amnésica de Mulholland Drive— y la 
Barbara Stanwyck de Perdición. Como vemos, el referente al cine negro va a 
estar presente en Carretera perdida desde su inicio. Encontramos en otro filme 
de este género una relación que destaca por encima de las demás. Se trata del 
filme Detour (1945), de Edgar G. Ulmer. 
Detour resulta tan paradójica y contradictoria como el propio cine negro 
americano al que pertenece. Una barata producción de serie B rodada durante 
seis días, con apenas un par de decorados que, no obstante, representa la 
esencia misma del género. La carencia de su presupuesto reduce el filme a 
elementos básicos. El minimalismo involuntario, unido a la imaginación visual 
de su director, dan como resultado una especie de Kammerspiel film noir, al 
borde del puro surrealismo. Utilizando como punto de partida el guión de Martin 
Goldsmith, basado en su propia novela, Detour lleva la tradición de James M. 
Cain y Cornell Wooldrich hasta los extremos de un absurdo casi existencialista, 
digno de Ionesco o Samuel Beckett. La novela choca con sus imágenes de 
pesadilla, en las que el patético protagonista, marcado por el destino, pero 
quizás también por su propio carácter mórbido, encuentra la realización de sus 
peores miedos.69 
El mundo de Detour es un universo noir que traspasa los límites de la 
realidad, para llevarnos al otro lado del espejo, donde el desvío de lo real es la 
norma, lo blanco es negro y viceversa. Se trata de un delirio claustrofóbico y 
onírico que se desarrolla en el oscuro reino del inconsciente y sus fantasmas. 
La realidad imita a la ficción y el protagonista, interpretado por Tom Neal, 
puede entenderse como un asesino involuntario o, por el contrario, 
posiblemente un psicópata mentiroso. Narrada en primera persona, 
interrumpida por sueños y visiones engañosas del pasado y de un futuro 
imposible, la historia de Detour es una suerte de perversa fábula de fatalismo y 
dominación. Una caricatura siniestra, grotesca, de los melodramas noir al estilo 
de El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, Tay 
Garnett, 1946) que fuerza la casualidad hasta lo improbable y lo retuerce todo. 
                                                 
69 PALACIOS, J.; CASAS, Q., Detour, p. 5-43. 
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Con presupuesto mínimo, Ulmer emplea todos los recursos expresivos a su 
alcance: brumas, sombras, planos desenfocados, enloquecidas variaciones 
pianísticas sobre Chopin, una dulce canción de amor convertida en ominoso 
recuerdo. Con ellas construye una irónica tragicomedia, en la que solo hay 
víctimas y perdedores, sin rincones para la esperanza o la ilusión. En ella se 
representa un mundo sin sentido, visto a través de los ojos extraviados de un 
ingenuo, marcado por la fatalidad, de quien ni siquiera podemos fiarnos. Flota 
sobre su figura y sobre la historia entera la sombra de Poe y sus dementes 
asesinos, obsesionados por el latir de un corazón o el ojo extrávico de un gato, 
incapaces de reconocerse a sí mismos como locos. Todo, invadido por un sutil 
y escalofriante sentido del humor noir, evidente en esta parodia del matrimonio 
que acaba conformando, forzosamente, la pareja protagonista, copia del 
negativo de la relación ideal del personaje de Tom Neal con la inocente rubia 
amada, con quien pretende reunirse inútilmente.70  
En definitiva, Detour, constituye un desvío del cine negro americano 
clásico, que, por un lado, representa uno de sus más estilizados y genuinos 
ejemplos. Por otro, toda una sofisticada traición al mismo. En ella se dan cita 
unos de los grandes talentos malditos de la historia del cine, como es el caso 
de Edgar G. Ulmer, decorador, fotógrafo, músico, operador y director 
centroeuropeo, que trabajó junto a Reinhardt, Lang y Murnau, y la genuina pulp 
fiction americana. Para Palacios,71 con todo su ingenuo sabor de erotismo 
camp, Detour es la confirmación de que, en el reino del filme noir, cobra 
prestigio el símbolo y el mito, reconvertido en universo de terrible belleza y 
horror sublime. 
Como hemos venido diciendo, David Lynch nos introduce con Carretera 
perdida en la mente de un psicótico, mezclando fantasía y realidad en pliegues 
que a menudo se solapan. Este hecho entronca directamente con la hipótesis 
sostenida por autores como Jesús Palacios72 que defienden la posibilidad de 
que el relato de Detour sea la de un hombre que mediante su narración en 
primera persona enmascare los hechos, eludiendo la culpabilidad de dos 
                                                 





asesinatos premeditados. Greg Olson73 comenta a propósito de Carretera 
perdida que los paralelismos existentes entre esta con respecto al cine negro 
clásico pueden tener su origen en la sensibilidad de Barry Gifford, el 
coguionista. En su libro sobre cine noir de 1988 The Devil Thumbs a Ride,74 
Gifford analiza Detour, una película que se mantuvo de forma consciente o 
inconsciente en su mente cuando desarrolló el guión con Lynch.75 En palabras 
de Gifford, el protagonista de Detour es un «infeliz músico de club nocturno»76 
que ama a una mujer con tanta desesperación que «no puede vivir sin ella».77 
Cuando este marcha a California en su busca, «sufre las torturas de la 
carretera».78 En el proceso, experimenta extrañas circunstancias en las que se 
queda atrapado en la vida de otro hombre, con su ropa, sus papeles 
identificativos y su coche. La vida del músico cae en espiral: se convierte en 
asesino, y vuelve a la carretera.79 Gifford describe igualmente similitudes entre 
el músico de ficción de Ulmer y el drama del hombre real que lo interpreta en la 
pantalla, el actor Tom Neal. Existen resonancias en Carretera perdida de la 
vida real del actor, que como Fred Madison, amaba a una mujer que se vio 
arrastrada hasta otro hombre, a quien el actor dio una paliza (Fred mata a su 
rival masculino). La fantasía de Fred consiste, convertido en Pete, en conseguir 
una segunda oportunidad con Renee. En el caso de Neal, su amada dejó al 
otro hombre y regresó con él. Más tarde, Neal se casó con otra mujer que, tras 
asesinarla, tuvo que pasar toda su vida en prisión.80  
De forma más directa, Lynch y Gifford recurren a Detour en una escena 
concreta como recurso para crear el nexo que identifica a Pete Dayton en 
Carretera Perdida, como el desdoblamiento de la personalidad de Fred. En 
esta, el joven sufre, a mitad del metraje, un acusado dolor de cabeza al 
escuchar la pieza de jazz que Fred interpreta con su saxo en los primeros 
minutos del filme. Del mismo modo, al inicio de Detour, su protagonista se torna 
                                                 
73 OLSON, G., David Lynch: Beautiful Dark, p. 452. 
74 El libro se reeditó con el nombre de Out of the Past: Adventures in Film Noir. 
75 OLSON, G., David Lynch: Beautiful Dark, p. 452. 
76 GIFFORD, B., Out of the Past: Adventures in Film Noir. p. 53-54. [La traducción es nuestra]. 
77 Ibid., p. 54. [La traducción es nuestra]. 
78 Ibid. [La traducción es nuestra]. 
79 OLSON, G., David Lynch: Beautiful Dark, p. 452. 
80 Ibid., p. 452-453. 
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agresivo al escuchar una pieza de piano que suena en un bar de carretera, 
exigiendo que lo apaguen. El motivo, ilustrado a continuación mediante un 
recuerdo en flashback, nos hace saber que es la que él mismo interpretaba en 
un salón de Nueva York, momento al que preferiría no retornar a causa del 
dolor que le produce. En el caso de Pete, rehúsa escuchar la música que 
interpreta Fred porque le recuerda quién es en realidad. En ambos filmes, en el 
tiempo que dista entre la interpretación propia y su posterior escucha de sí 
mismo, se han producido los asesinatos causantes del malestar de los 
protagonistas. En el filme de Lynch, se ha sustituido el piano por el saxo y la 
música de jazz, instrumento y género musical que han tenido una importancia 
reseñable en la evolución del cine negro.  
 
 
Al Roberts en Detour y Pete Dayton en Carretera perdida negándose a escuchar 
la música que ellos mismos han interpretado 
 
Cueto81 señala que la memoria colectiva relaciona de manera casi 
inmediata, la estética noir con el jazz o con timbres específicos como el saxo, la 
trompeta o el fliscorno,82 tan asociados a los escenarios urbanos. La publicidad, 
la parodia y la tendencia generalizada en muchas cintas de clara vocación retro 
apuntan en ese sentido. En el universo del film noir el jazz no solo forma parte 
imprescindible del atrezzo —es el fondo musical que se escucha en joints, los 
clubs nocturnos, los juke-boxes de bares y diners— sino que está 
                                                 
81 PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 156. 
82 Desde el periodo arcaico el pensamiento griego ha concedido gran importancia al papel de la 
música. Tradicionalmente, desde la Antigüedad, a partir de la interpretación de los mitos de 
Orfeo y de Dioniso, se elaboraron teorías acerca de las propiedades de los instrumentos. Así, 
se otorgaba a la lira (y a los instrumentos de cuerda por extensión), portada por Orfeo, 
propiedades de serenidad y contención. Dioniso, tañedor de flauta, y su música (junto con 
todos los instrumentos de viento), se relacionaban con el frenesí, el sexo (por asociación a las 
formas fálicas) y la embriaguez. Dicha oposición tan intensa es el desarrollo de la llamada 
«citarística y aulética» que se iniciaron en el pensamiento griego. Vid. FUBINI, E., La estética 
musical desde la Antigüedad hasta el siglo XX, p. 48-53. 
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indefectiblemente unido al sexo y la muerte. De la misma forma que el actual 
cine americano asocia tendencias musicales como el industrial hardcore, el 
trash metal o el gothic rock con universos de depravación y delincuencia —
véanse Seven (David Fincher, 1996), Rescate (Ransom, Ron Howard, 1996), la 
propia Carretera perdida, Asesinato en 8mm. (8mm., Joel Schumacher, 1999) o 
XXX (Rob Cohen, 2002)— respecto al cine americano de los años cuarenta, se 
opinaba que de una jam session no podía salir nada bueno. Esta cualidad de 
música pecaminosa lo confinó a un preciso lugar dentro de la jerarquizada 
estructura de la banda sonora, pues quedó restringido a los límites de la 
diégesis. La historia de cómo logró traspasar esas fronteras es también la 
historia de la evolución de propio género y de la progresiva permisividad del 
cine y la sociedad americana. 
No es de extrañar, pues, que muchos consideren las películas de Lynch 
como variaciones de uno de los temas más ancestrales de nuestra cultura: la 
definición de la propia identidad, mediante la confrontación del yo con el otro a 
través del sexo. Como motor de la acción humana y nada más, observa Lynch 
en su entrevista con David Chute que:83 
El sexo es algo fascinante. Es como escuchar una canción pop muchas 
veces, mientras que el jazz tiene tantas variaciones. El sexo tendría que 
ser como el jazz. Puede tratarse del mismo estribillo, pero hay muchas 
variaciones en él. Y luego, cuando uno comienza con eso puede parecer 
sorprendente que algo así pueda ser sexual. Sería extraño, de todos 
modos, es una parte real de la vida. 
El jazz y otras formas y estilos de música ligera solían asociarse siempre 
a las depredadoras sexuales. Una música que en el protagonista genera un 
enfrentado sentimiento de atracción/repulsión, en cuanto que es metáfora de su 
deseo sexual, pero también preludio de su futura degradación y perdición: la 
caída del falogocentrismo84 en las garras del jazz pegajoso, brumoso y viciado 
es siempre el primer paso del descenso a los infiernos. Detour es, de entre 
                                                 
83 LACALLE, C., Terciopelo azul, p. 110. 
84 Falogocentrismo se define como la conexión íntima entre el dominio que impone el 
falocentrismo y los valores que Derrida identifica como ‘logocéntricos’. En realidad, 
(falocentrismo y falogocentrismo) forman parte de un sistema único que define a las mujeres y 
la feminidad como ‘los otros’. 
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todas las películas clásicas, la que ofrece la manifestación más ingenua (y por 
tanto, más gráfica) de la actitud del discurso de la época hacia el jazz. Al 
aspirar a ser un gran concertista en el Carnegie Hall y en su primera escena de 
amor con Sue, lo vemos ejecutando al piano una pieza de Chopin, la música de 
la utopía, un reflejo de armonía y felicidad. Cuando es abandonado por Sue y 
queda sumido en un estado depresivo, inicia un vals de Brahms al piano. Sin 
embargo, pronto su mano izquierda comienza a golpear un boogie-woogie,85 
mientras la derecha intenta permanecer fiel a la melodía romántica. La 
composición inicial se va degradando así, hasta caer en los abismos de la 
música ligera, coincidiendo con la desesperación de un hombre que ve como 
su estado idílico primigenio se ha vuelto irrecuperable y anunciando su futura 
caída en el crimen y la prisión.86 Fred Madison, en su concierto de jazz, se 
desprende del resto de componentes de la banda, para protagonizar, de forma 
desgarradora, un solo con el saxo que denota su malestar emocional. 
 
 
Al Roberts en Detour y Fred Madison en Carretera pedida en una de sus 
interpretaciones musicales 
 
Un rasgo sintomático de los scores del cine negro es su capacidad para 
eludir el tradicional discurso musical falocéntrico de otros géneros como el cine 
de aventuras. En el cine negro predominan los bloques extradiegéticos que 
prefieren ilustrar un ambiente antes que una acción, teñir las imágenes y los 
decorados de paletas orquestales que reflejen los estados anímicos de sus 
protagonistas y, a la vez, generen similar disposición perceptiva en el 
espectador.87  
                                                 
85 Boogie-woogie es un estilo de blues basado en el piano. 
86 PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 170-
172. 
87 Ibid., p. 160. 
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El voice over en el género noir es uno de sus componentes más 
característicos. Las voces de los protagonistas, narrando su desdicha, con algo 
de escepticismo y mucho de autocompasión, es una verdadera marca genérica 
que nos sitúa rápidamente en el territorio. En algunos casos, como Perdición, 
Con las horas contadas (D.O.A, Rudolph Maté, 1950) o Retorno al pasado (Out 
of the Past, Jacques Tourneur, 1947) la declaración del protagonista está 
justificada argumentalmente; en otras, se emplea una investigación o un 
interrogatorio como medio de llegar a la verdad a través de flash-backs y voices 
over, caso de Laura (Otto Preminger, 1946). En un tercer grupo de películas, 
esta voz se dirige a un interlocutor abstracto o a una especie de yo escindido, 
como sucede en Detour, La dama de Shanghai (Lady from Shanghai, Orson 
Welles, 1946), El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 
1950) o El beso del asesino (Killer’s Kiss, Stanley Kubrick, 1955).88 En lo 
referente a Carretera perdida, si bien no se emplea el voice over, lo que el 
espectador percibe es la traslación directa a la pantalla de la mente del 
protagonista, por lo que vendría a representar lo mismo.89  
Ordenando y numerando los acontecimientos, reflexionando sobre las 
causas primeras que los llevaron a su lamentable situación actual, desvelando 
incógnitas o culpando a estúpidos avatares del destino, los anti-héroes del cine 
negro encuentran un consuelo y un frágil asidero ante un oscuro universo que 
los traiciona y les pone trampas constantemente.90 Del mismo modo, en la 
relectura de Carretera perdida descubrimos que Fred intenta extrapolar sus 
crímenes a la infidelidad de su mujer y a su estado de enajenación mental.  
Las melodías que identifican a la mujer encuentran su reelaboración 
sinfónica en una serie de «temas de amor», eufemismo musical que trata de 
rebajar las altas temperaturas sexuales con las que siempre coqueteaba el cine 
negro. Incapaz de alcanzar las mismas dosis de explicitud que la literatura 
policíaca coetánea (las novelas de Raymond Chandler, por ejemplo), el cine 
encontró en la música una poderosa aliada para amortiguar la carga sexual de 
la femme fatale. El lenguaje decimonónico y romántico tenía una rara habilidad 
                                                 
88 Welles, Wilder y Kubrick se encuentran entre los máximos referentes de Lynch. 




para sublimar el furor sexual y llevarlo a los terrenos del Liebestod91 
wagneriano, del amor apasionado y eterno. Esa puritana tendencia a limpiar las 
relaciones de pareja de sus implicaciones sexuales (animales) y hacerlas «más 
humanas» a través de la música de amor, es evidente en El cartero siempre 
llama dos veces de Garnett.92  
En Carretera perdida asistimos, tras el concierto de jazz ofrecido por su 
protagonista, a la primera escena de sexo entre este y su mujer, Renee, 
acompañada de una canción que suena sutilmente. Song to the Siren es en el 
filme la declaración de amor de un hombre frustrado. Lynch ya quiso utilizar 
este tema de Tim Buckley, en una versión grabada en 1983 por This Mortal 
Coil, para ilustrar el amor entre la joven pareja protagonista de Terciopelo azul, 
que finalmente encontró su lugar y sentido en Carretera perdida.93 Se escucha 
en tres ocasiones a lo largo del filme. La primera, como hemos explicado, es un 
rumor lejano, mientras Fred y Renee hacen el amor en su casa. En esta 
ocasión él no puede consumar el acto, pues por su cabeza ronda la sospecha 
de que su mujer le es infiel. La segunda, en la celda, cuando Fred ve la cabaña 
ardiendo en el desierto, previa a su transformación y tras ser condenado a 
muerte. El tiempo transcurre al revés, el fuego se extingue y la cabaña94 queda 
intacta. Nuestra interpretación es que en ello se representa la intención de Fred 
por deshacer el mal causado y, la música, la reaparición del deseo, la 
necesidad de traer a Renee de nuevo a su vida y habitar un lugar imaginario en 
el que ella lo desee. Con este propósito, se introducirá en una ficción en la que 
él mismo es otro, un joven de veinticuatro años llamado Pete, del mismo modo 
                                                 
91 Wagner, en su célebre ópera Tristán e Isolda, emplea un aria final de ‘muerte de amor’ en la 
que lleva al límite la tonalidad. 
92 PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 163-
165. 
93 CASAS. Q, David Lynch, p. 330. 
94 Según Iván Pintor, la cabaña es una clara alusión a la del filme Beso mortal (1955) de Robert 
Aldrich. Vid.: PINTOR, I., David Lynch y Haruki Murakami, la llama en el umbral, p. 90. Casas 
apunta que en la portada del disco de 12”, en el que apareció por primera vez la versión de 
Song to the Siren de This Mortal Coil, está ilustrada con una fotografía de una cabaña de 
madera muy similar a la casa del desierto en Carretera perdida. Añade que posiblemente esta 
imagen fuera la desencadenante de la elección por parte de Lynch de dicha canción para la 
banda sonora: «Siendo Carretera perdida una película sobre la realidad y su reinterpretación, 
resulta de lo más coherente y determinante que muchas de las canciones utilizadas no estén 
interpretadas por sus autores, sino por otros músicos que se apropian de ellas». Vid.: CASAS, 
Q., David Lynch, p. 331. 
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en que Renee se torna en la rubia Alice. En una tercera escena, estos 
personajes llegan a ese lugar en el desierto, junto a la cabaña, en donde hacen 
el amor. La música se escucha ahora con total nitidez, expresando la 
culminación del acto sexual. Sin embargo, el sueño se desmorona y Renee se 
marcha asegurando que nunca la tendrá. Fred jamás podrá poseerla. Al mismo 
tiempo, como comenta Casas,95 el momento sirve para interconectar la imagen 
soñada de Fred, en el cuerpo de Pete, con la realidad que lo devuelve a 




La cabaña del desierto en Carretera perdida 
 
Como señala Antonio Weinrichter,96 «la sexualidad de la femme noir […] 
no existe necesariamente en relación al hombre, no está a su exclusivo 
servicio. De ahí la sensación de amenaza: su sexualidad les permite el acceso 
al mundo del hombre». Desde esa perspectiva, quizás pueda entenderse el 
proceso de domesticación de la sexualidad latente y letal de la mujer, mediante 
un lenguaje musical que la sublima con la mirada romántica masculina. «La 
manifestación de la entrega del hombre al deseo, lo enfrenta a la imposibilidad 
de su realización», tal y como sucede en Carretera perdida. Del mismo modo 
que la crítica feminista reivindica a la femme fatale (pese a su carga negativa) 
por expresar y representar la fuerza de su imagen, la música puede conferirle 
todavía a la mujer un espacio de libertad, que el texto falogocéntrico muchas 
                                                 
95 CASAS, Q., David Lynch, p. 331. 
96 PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 164. 
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veces no le permite. Al igual que gran parte de su poder de seducción se basa 
en un sistema de comunicación no verbal (vestuario, gestualidad, miradas, 
andares), la música es su aliada para crear obsesivas atmósferas que la hacen 
omnipresente, incluso cuando está fuera de campo. 
Una de los escasos análisis de la música de cine desde perspectivas 
feministas plantea una interesante prospección del filme de Edgar G. Ulmer, 
Detour. En el discurso del cine clásico, la música es un elemento referido a un 
pasado idealizado. En el film de Ulmer hay una serie de empleos de la música 
diegética que llevan a la construcción de un insólito texto distópico, una suerte 
de anti-utopía, perfectamente aplicable a Carretera perdida.97 
Las narrativas circulares del cine negro, su tendencia a las narraciones 
en flash-back que clausuran de manera trágica la narración, justo en el 
momento en que esta empieza a desarrollarse, o la melancólica voice over de 
sus desencantados protagonistas, se engarzan gracias a siniestros bloques 
musicales. Estos materializan la paranoia conspirativa e intensifican la 
condición de víctima de los personajes. En un ejemplo, como son los créditos 
de Perdición de Billy Wilder, el exasperante ritmo de marcha hacia el cadalso 
muestra el destino de su protagonista (Fred MacMurray) anticipándose a la 
propia diégesis.98  
En Carretera perdida la canción de David Bowie pone en evidencia a un 
hombre loco por una mujer, cuya condición lo llevará a la perdición. No 
obstante, como hemos apuntado con anterioridad, Fred procura eludir su 
responsabilidad ante el crimen (que él puede o no haber cometido) recreando 
su propia realidad en la que es víctima de la enajenación mental, trasladando la 
culpa a una fuerza externa. En todas estas películas, el espectador siente que 
el protagonista está irremediablemente condenado al fracaso, pues la música 
ya le ha advertido de ello, y se ha convertido en una especie de «prisión» 
narrativa. La canción de Bowie cierra el filme del mismo modo que empieza, 
convirtiéndose en los muros de la prisión que encierran el mundo de Fred. 
                                                 
97 PALACIOS, J.; WEINRICHTER, A. (Eds.), Gun crazy. Serie negra se escribe con B, p. 167. 
98 Ibid., p. 157. 
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Como señala Chion:99  
La carretera del título está presente en los créditos y en las últimas 
imágenes: es una imagen sencilla de esa cinta espacio-temporal que se 
enrosca perpetuamente sobre sí misma como un anillo de Moebius y que 
el cine, más que ningún arte anterior, es apto para representar. 
                                                 










Junto a Meshes of the Afternoon de Maya Deren, uno de los 
antecedentes clásicos más relevantes del psicodrama lo constituye Fireworks 
(1947) de Anger. Nacido en Santa Mónica en 1927, Kenneth Anglemyer se vio 
implicado en el mundo del cine desde su infancia y tuvo diversas conexiones 
con las periferias de la industria durante su adolescencia. Una de las primeras 
películas que lo llevaron al cine fue ¡Qué viva México! (Thunder over Mexico, 
Eisenstein, 1933). La edición de Sol Lesser de las secuencias de Eisenstein y 
el método de montaje del propio director, junto a la sexualidad sadomasoquista 
del filme, resultaron de una profunda influencia para Anger. En sus años de 
instituto realizó una docena de filmes, de las cuales Escape Episode (1940) fue 
reseñada de forma favorable por Lewis Jacob en su artículo de 1948 Hollywood 
Quarterly: Experimental Cinema, tras la premier en un cine local.  La obra 
madura de Anger comienza con la citada Fireworks, que realizó con veinte 
años, justo cuando cambió su apellido por Anger y unos años más tarde realizó 
Inauguration of the Pleasure Dome (1954), a la que le siguieron Scorpio Rising 
(1963), Invocation of My Demon Brother (1969), con banda sonora compuesta 
por Mick Jagger y Anton Szandor LaVey, fundador de la iglesia de Satán, en el 
papel del diablo; Lucifer Rising (1970-81), con música de Jimmy Page, del 
grupo Led Zeppelin; Senators in Bondage (1976) y Anger Sees Red (2004), 
entre otras.100  
Se ha tratado con anterioridad la relación que existe entre David Lynch y 
el cine de vanguardia americano, especialmente con el psicodrama. Tal y como 
                                                 
100 JAME, D. E., The Most Typical Avant-Garde: History and Geography of Minor Cinemas in 
Los Angeles, p. 182. 
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se ha indicado, otro de los cineastas destacados en este subgénero es 
Kenneth Anger, con quien se han establecido puentes de influencia con Lynch 
y que han sido analizados por diversos autores.101 Una de las conexiones se 
encuentra en la forma en que Lynch presenta el cuerpo de Renee Madison en 
Carretera perdida. La imagen parece inspirada en las fotografías de Elizabeth 
Short, desnuda y segmentada, que describe Kenneth Anger en su célebre libro 
Hollywood Babylon II. Asimismo, en la primera parte del libro, Anger cita al 
actor de cine de terror Lionel Atwill, con palabras que condensan la fascinación 
de Lynch por la dualidad de la naturaleza humana: 
Un lado de mi cara es dulce y amable, incapaz de otra cosa que no sea 
amar a mi prójimo. El otro lado, el otro perfil, es cruel, rapaz y maligno, 
incapaz de moverse por nada que no sean la lujuria y las oscuras 
pasiones. Depende de qué lado de mi cara se torne hacia ti, o hacia la 
cámara. Depende de qué lado mire la luna en la marea baja.102 
Tanto Anger como Lynch exploran en su obra la dinámica de lo 
perverso. En el caso del primero, expone en Scorpio Rising un rally de 
motocicletas en la que los conductores inician una carrera en círculos, al ritmo 
de la música pop como ‘punto de no retorno’ y ‘asolamiento’, términos que 
suponen las cualidades traumáticas y demoledoras de una iniciación precoz a 
los círculos de la perversidad.103 Lynch ha sido designado en ocasiones como 
el autor de lo perverso por excelencia. En Carretera perdida, existe una 
oposición de dos tipos de terror: el fantasmático que proviene del universo de 
pesadilla del cine negro, pleno de sexo perverso, traición y asesinato y el 
(posiblemente mucho más perturbador) que produce la desesperación de una 
gris y alienada vida cotidiana, que impregna al individuo de impotencia y 
desconfianza.104  
 
                                                 
101 Vid. PINTOR, I., David Lynch y Haruki Murakami, la llama en el umbral, p. 79 y OLSON, G., 
Beautiful Dark, p. 601. 
102 ANGER, K., Kenneth Anger's Hollywood Babylon II, p. 87. [La traducción es nuestra]. 
103 MOON, M., A Small Boy and Others: Imitation and Initiation in American Culture from Henry 
James to Andy Warhol, p. 28. 
104 ŽIŽEK, S. The Art of the Ridiculous Sublime: on David Lynch's Lost Highway, p. 17. 
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II.2.4.2. Estética de videoclip y música rock 
 
Scorpio Rising quizás sea la película más vista del underground 
americano. La industria de Hollywood tomará nota del filme para elaborar Los 
ángeles del infierno (The Wild Angels, Roger Corman, 1966) o Buscando mi 
destino (Easy Ryder, Dennis Hopper, 1969). Tras un inicio pausado, con 
suaves movimientos de cámara, en el que unos moteros preparan sus 
máquinas y atuendos, los planos se aceleran hasta el clímax final, la muerte 
propiciatoria de Scorpio. En ella se ofrece un montaje paralelo irreverente, 
iconografía neo-nazi y un tono blasfemo en el que el protagonista, Scorpio, 
asume el papel de Jesús. No obstante, la mayor aportación de dicho filme se 
encuentra en el tratamiento del sonido. Anger no incluye diálogos, únicamente 
una banda sonora compuesta por trece canciones populares, que dividen la 
cinta en otras tantas secciones.105 Este hecho supone una anticipación, en su 
autonomía, a los posteriores videos musicales y entronca con la estética de 
videoclip que se va a desarrollar en la industria cinematográfica y que 
igualmente adoptará David Lynch en su obra. De hecho, el director ha 
colaborado, a lo largo de su carrera, con el mundo de la música en la creación 
de videoclips, entre los que destacan Dangerous (1992), de Michael Jackson; 
Longing (1995), de Yoshiki; Rammstein (1996), de Rammstein; y Shot in the 
Black of the Head (2009), de Moby; entre otros.  
 
 
Introducción icónica de Scorpio Rising 
 
                                                 
105 CUETO, R., WEINRICHTER, A. (Eds.), Dentro y fuera de Hollywood: la tradición 
independiente en el cine americano, p. 252. 
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Una de las escenas de Carretera perdida más claramente alusivas a 
esta heredada estética de videoclip la constituye la aparición de Alice al bajar 
del coche propiedad de gánster Dick Laurent, mostrada a través de la mirada 
subjetiva de Pete. Este momento se liga con Anger por diversos aspectos: la 
mirada voyeurística plena de deseo, el empleo de la cámara lenta, la 
recreación en el cuerpo y en la máquina, y fundamentalmente, el empleo de 
música para crear una atmósfera. La película cuenta, como es habitual en 
Lynch, con tramos de pop venenoso y rock oscuro. El universo musical de la 
obra de Lynch está extremadamente cuidado, y así describe su importancia el 
propio director: 
Siempre he concebido las películas como una unión entre imagen y 
sonido […] Con la música y el sonido quiero, básicamente, crear una 
atmósfera, un sentimiento concreto en cada uno de los lugares donde 
ocurre la acción […] Creo que la música es el medio más abstracto y el 
más poderoso. Me gustan los efectos musicales que asocian la música y el 




La belleza de la máquina en Carretera perdida 
 
Como Anger en Scorpio Rising con las canciones populares, Lynch 
recurre con éxito en Carretera perdida a las fuentes del rock contemporáneo 
para crear y articular su visión. Por esta razón, el panorama sonoro de la 
película, es decir, su integración de la música a otros tipos de sonido, forman 
un modo peculiar de apreciar y de aproximarse a la película. La gama de 
                                                 
106 CASAS, Q.; NAVARRO, A. J.; SALA, A.; et. al., Universo Lynch, p. 41. 
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estilos de rock empleada por Lynch testimonia la forma en que este tipo de 
música se ha diversificado. La banda sonora de Carretera perdida no es un 
mero despliegue o una simple cita de los diversos estilos rockeros. Lynch 
explota las herramientas del sonido más físicas en el empleo de: volumen alto, 
repentinos cambios dinámicos de volumen, frecuencias extremadamente bajas, 
sobrecogedores rasgos del sonido stereo. Se trata de elementos que no solo 
se escuchan, sino que se sienten y establecen una afinidad con la estética 
fundamental de la música rock. El extraordinario clímax del largometraje 
proporciona una reveladora entrada, tanto al panorama sonoro, como a su 
estructura narrativa. A medida que Fred Madison escapa de su hogar de 
Hollywood partiendo hacia la carretera, el clip de sonido proporciona un 
emocionante y hasta nauseabundo acompañamiento, con una mezcla densa 
de sirenas de coche de policía, gritos, glissando de violín, máquinas rugiendo, 
el sonido saturado de guitarras, todo ello impulsado por un azotador ritmo 
techno, resultando en un despliegue muy adecuado de elementos sonoros que 
gira en torno a un personaje afligido como Fred. El trabajo revela un diseño 
audiovisual muy cuidado, y muestra que el empleo de una banda sonora, que 
se apodera del lenguaje del rock contemporáneo y de la música popular, no 
tiene nada que envidiarle a la plasticidad y la complejidad que se puede 
conseguir con la música clásica.107 
No cabe duda de que la música rock tiene un lugar de peso en la 
cinematografía de Lynch. Carretera perdida puede entenderse como una 
representación de la canción Hotel California, de 1977, de The Eagles. La 
misma constituye un himno que forma parte de la cultura popular desde que 
Lynch debutó con Cabeza borradora. El narrador de la canción, al igual que 
Fred Madison, conduce por el desierto en una carretera solitaria y nocturna, y 
observa más allá las luces brillantes, al igual que se refleja en el rostro de Fred 
un vórtice intermitente. Como en la canción de The Eagles, Fred intenta 
expulsar algo de su mente: un tremendo crimen. No obstante, a pesar de 
intentar escapar a la vida de Pete, se mantiene, como el hombre de la canción: 
                                                 




atrapado por sus propias acciones. El narrador de la balada necesita 
desesperadamente encontrar la forma de volver hacia atrás, como Fred, que 
tampoco lo consigue, porque tal y como se indica en la canción, «es fácil irse 
cuando uno lo desea, pero nunca se puede escapar realmente».108 
 
 
Escenas de Scorpio Rising y Carretera perdida que comparten iconografía 
 
Con Scorpio Rising, Kenneth Anger se recrea en la estética de las 
motocicletas, los atuendos, las herramientas al ritmo de música popular de los 
años cincuenta. Ecos de estos elementos pueden reconocerse en Carretera 
perdida, en la que Lynch ofrece algunas tomas de un taller mecánico, se deleita 
en la reproducción visual de los automóviles y adopta similares estrategias 
musicales. No es ninguna coincidencia que la canción Blue Velvet, que suena 
de fondo en Scorpio Rising, fuera rescatada por Lynch para el título de una de 
sus películas. Cuando en su balada Bobby Vinton canta suavemente «She 
wore blue velvet»,109 en el filme de Anger se representa a un motorista ataviado 
con tejanos azules, cuero negro y cadenas. La letra de la canción invita al 
oyente a fantasear con la imagen de una mujer fetichizada, similar a la cantante 
protagonista de la película de Lynch, Dorothy, mientras que el filme de Anger 
presenta a un joven espectacularizado, atendiendo a su ya instaurado 
homoerotismo, iniciado con Fireworks y reforzado en los moteros de Scorpio 
Rising, incluyendo iconos populares en insertos de material preexistente, como 
la figura de Marlon Brando en fragmentos de Salvaje (The Wild One, Laslo 
                                                 
108 OLSON, G., David Lynch: Beautiful Dark, p. 453. [La traducción es nuestra]. 
109 ‘Ella vestía de terciopelo azul’. [La traducción es nuestra]. 
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Benedek, 1953).110 De hecho, Lynch toma como referencia el mundo musical y 
cinematográfico de los años cincuenta en numerosas ocasiones. El barrio 
contra mi (King Creole, Michael Curtiz, 1958) representa una de las principales 
fuentes de inspiración para su filme Terciopelo azul. El largometraje de Curtiz 
cuenta con Elvis Presley en el papel de un joven rebelde y se recrea en el 
universo musical fundiendo el rock y el rithm and blues. 
La película Fireworks cuenta con rasgos que la ligan igualmente al 
universo lynchiano. Consiste en una secuencia onírica de una fantasía erótica 
en la que el personaje es víctima de un ritual violento. En ella se exhibe un 
cuerpo apaleado y abierto en canal (con un reloj en el lugar del corazón, 
imagen que proviene de Surrealismo y de la obsesiva idea del control del 
tiempo). Se trata de una experiencia masoquista con asociaciones surrealistas, 
y componentes que carecen de sentido y resultan incomprensibles para el 
espectador, al igual que ocurre en un sueño. Asimismo, contiene una de las 
primeras escenas del cine realmente violentas.111 Hacia el final, en Scorpio 
Rising, todo desemboca en una fiesta de motoristas, con una fuerte exaltación 
de un ritual violento. La iconografía nazi y lo satánico se funden en una especie 
de instrumentalización del sacrificio, que produce goce estético.  
En cuanto a la violencia y a la exaltación de la máquina, una de las 
escenas más cercanas a la estética de Anger en Carretera perdida la 
constituye la secuencia en la que Dick Laurent llega con un negro y reluciente 
coche, un Mercedes. Pretende que Pete le eche un vistazo al motor; para ello 
suben al vehículo y recorren un tramo de la ciudad. Tras conseguir arreglar el 
desperfecto, inician un paseo por las afueras. Al ser adelantados por otro 
conductor, Dick Laurent comienza una carrera contra este y afirma que «ahora 
es cuando el poder y la excelencia mecánica se notan». El matón acelera hasta 
el punto de chocar con el otro coche y lo empuja a la cuneta. Él y sus 
guardaespaldas bajan empuñando sus armas. Laurent saca al otro conductor 
de su deportivo, le golpea repetidamente e inicia un discurso a voces. Cuando 
                                                 
110 MOON, M., A Small Boy and Others: Imitation and Initiation in American Culture from Henry 
James to Andy Warhol, p. 29. 
111 CUETO, R., WEINRICHTER, A. (Eds.), Dentro y fuera de Hollywood: la tradición 
independiente en el cine americano, p. 250. 
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regresan al coche, ya serenos, continúan su marcha. Esta escena, de violencia 
extrema se corresponde con lo que Žižek112 considera «sublime ridículo» 
posmoderno. Se trata de una descarga completamente fuera de toda mesura, 
muy lejana a la homeostasis regulada por el principio de placer, pero que se 
recrea en sí misma y se entiende como goce. Se trata de una clara cesión al 
triunfo de thanatos. 
 
 
Dick Laurent como representante de la violencia en Carretera perdida 
 
 
II.2.4.3. Lo siniestro 
 
Anger aporta a la cinematografía un universo de ocultismo, violencia, 
provocación, y sobre todo, la presentación del mal como elemento iconográfico. 
Sus primeras películas harán de Anger el sinónimo de la contracultura de los 
años sesenta y derivarán en las subculturas musicales posteriores, junto con la 
figura de Anita Pallenberg, igualmente vinculada con el rock y el satanismo. 
Uno de los personajes que ejerció mayor influencia para Anger en este sentido 
fue Aleister Crowley, el mago más importante del siglo XX y «el hombre más 
perverso del mundo», según lo denominó el periodismo británico. Anger se 
convirtió en devoto discípulo de este afamado satanista, creador de una nueva 
religión, Thelema, y cuya máxima expresaba «haz lo que quieras, será la única 
ley». La figura de Crowley se relaciona con muchos integrantes del mundo del 
rock como los Rolling Stones (Invocation of my Demon Brother, de 1969, de 
                                                 
112 ŽIŽEK, S., The Art of the Ridiculous Sublime: on David Lynch's Lost Highway, p. 108-111. 
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Anger, cuenta con la música compuesta por Mick Jagger), Led Zeppelin, The 
Who y hasta The Beatles, que le dedicaron su disco Sergeant Peppers Lonely 
Heart’s Club Band.113 
En 1981 Anger realiza Lucifer Rising, considerada una película maldita, 
basada en el texto sagrado de la secta Thelema. La banda sonora fue 
compuesta por Bobby Beausoleil desde la cárcel. Este último estaba 
relacionado con la comuna satánico-religiosa de la familia de Charles Manson, 
implicada, entre otros crímenes, en el asesinato de Sharon Tate cuando 
esperaba un hijo de Roman Polanski. El contenido audiovisual y la imaginería 
del filme se liga con la subcultura del rock, del ocultismo, del esoterismo, así 
como con el fundador de la Iglesia de Satán, Anthony Lavey, y acabará por 
evolucionar en la iconografía del heavy metal. La música y las imágenes portan 
toda la fuerza para representar los rituales y las alusiones simbólicas y 
demoníacas.114 El filme pornográfico que aparece en Carretera perdida, en el 
que Renee participa, muestra alusiones a rituales satánicos introduciendo 
como personaje a Marilyn Manson (cuyo nombre proviene de la combinación 
de Marilyn Monroe y Charles Manson), acompañado de la música heavy metal 
del grupo alemán Rammstein. 
 
  
Lo siniestro en Scorpio Rising y Carretera perdida 
 
Diabolus in música era el nombre asignado en la Edad Media para el 
intervalo musical de cuarta aumentada, considerado disonante. El diabolus 
aparece hoy en gran parte de la música heavy metal y en ocasiones como 
                                                 
113 VIZZUTTI, R., Return of the Stargods, p. 91-92. 
114 LANDIS, B., Anger: an unauthorized biography of Kenneth Anger, p. 141-174. 
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provocación satánica explícita en el cine de terror. Se convierte, por un lado en 
celebración del mal y por otro, lejos de ser una degeneración de los medios de 
comunicación de masa, constituye una prueba de que el arte contemporáneo 
practica la fealdad y la aplaude, aunque no en el sentido provocador de las 
vanguardias del siglo XX.115  
Desde un punto de vista estético, aquellas situaciones en las que lo que 
debería ser desvelado permanece oculto se define como manifestaciones de lo 
siniestro. La dinámica de ocultación y desvelamiento en el discurso fílmico 
responde a complejas estrategias de retórica visual y sonora. Dichas 
estrategias se derivan, en gran medida, en la creación de atmósferas, una 
parte de la cinematografía que ha apasionado especialmente a David Lynch. 
Sus atmósferas devienen elementos esenciales para sus espectadores y en 
cada nuevo visionado se convierten en pulsiones significativas y emotivas.116 
En este sentido, el propio director afirma: 
Soy como un detective que descubre las cosas que habitualmente se 
ocultan. El mundo contemporáneo no es precisamente el lugar más 
brillante que se puede soñar para vivir. El sufrimiento, la maldad, la 
confusión y el absurdo están por todas partes.117 
Lo siniestro es una constante en Carretera perdida, partiendo del hecho 
de que algo que debía permanecer oculto emerge a la superficie. Se trata de 
una falla que aúna la conciencia y el inconsciente, mostrándose este último 
desestructurado. Desde el inicio del filme sabemos que Dick Laurent ha 
muerto, no obstante, se oculta quién lo ha matado o de qué ha muerto.  
Gabriel Cabello,118 considera al Hombre Misterioso un símil posmoderno 
del fantasma vampiro. No es un personaje real, sino un fantasma nacido de la 
psique de Fred. En nuestra opinión, el Hombre Misterioso representa los celos 
del protagonista que lo acompañan en la escena en la que se desvela el motivo 
que induce a Fred al asesinato. Una vez Fred ha herido a Laurent, el Hombre 
Misterioso le da una pantalla portátil. Laurent la mira y se ve a sí mismo, a 
                                                 
115 ECO, U., Historia de la fealdad, p. 421-423. 
116 BACA MARTÍN, J. A.; GALINDO HERVÀS, A. (Eds.), El cine y lo siniestro, p. 28. 
117 PAYÁN, M. J., David Lynch, p. 113. 
118 CABELLO, G., La vida sin nombre. La lógica del espectáculo según David Lynch, p. 194-196 
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Renee y a Andy visionando la película pornográfica a la que hemos hecho 
referencia. Luego, la imagen de la pantalla cambia y se ve a Fred y al Hombre 
Misterioso tal y como están efectivamente situados frente a Laurent. Lo que se 
refleja en la pantalla es algo insoportable para Fred: ver que su mujer se dedicó 
a trabajar en películas pornográficas. Por tanto, lo que sigue a ello es la muerte 
de Dick Laurent por emergencia de lo siniestro. Lo siniestro tiene que ver con la 
emergencia de algo reprimido, de lo que hasta ahora ha permanecido oculto.  
 
 
Escena de Carretera perdida en la que Fred y el Hombre Misterioso  
matan a Dick Laurent 
 
Un ingrediente fundamental de lo siniestro en la película lo constituye la 
emergencia de la muerte. Se trata de las dos pulsiones libidinales básicas, eros 
y thanatos que se desarrollan por medio de una imaginería hipnótica en el que 
la angustia de la muerte recorre toda la pesadilla fílmica. El lado oscuro de la 
vida se funde con la posibilidad de trastocar el destino de la muerte, al igual 
que ocurre en Detour. Asimismo, en Lynch, no se da lo sobrenatural como 
fundamento del terror, sino que atiende a lo que ocurre en el interior de la 
mente perturbada. Lo que realiza es una exploración, en una modalidad 
disfrazada de fantástica, de las pulsiones de la violencia autodestructiva, en un 
mundo fascinado por su propia imagen. Proporciona un permanente juego de 
contrastes que van del horror psicológico a la presencia inconcreta del mal, en 
función de un relato tenso y ominoso donde la violencia directa y conceptual se 
introducen en espacios de la cotidianidad de forma natural y trastoca lo que 
inicialmente es simple.119  
La construcción de estructuras visuales extremas, plenas de fondos 
completamente oscuros de los que surgen y se difuminan los personajes se 
                                                 
119 CASAS, Q., David Lynch, p. 328. 
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complementan con la música. Así, la hermosa melodía de Song to the Siren se 
convierte en hipnótica y la canción I Put a Spell on You de Marilyn Manson 
aporta con su shock rock parte de su personalidad e imagen monstruosa como 
producto de la cultura dominante.120 Song to the Siren, como indicamos en el 
capítulo anterior, es la canción de un hombre enamorado (Fred) de una mujer 
(Renee), a la que imagina como una sirena, figura mitológica de encantos 
fatales. El motivo de que Fred considere maligna a su esposa, radica en la 
sospecha de que su trabajo anterior —que Renee nunca revela— pertenecía al 
mundo de la pornografía y que disfrutaba con ello. I Put a Spell on You suena 
cuando Alice explica a Pete que Laurent le obligó a introducirse en la 
pornografía y acabó por gustarle. En realidad, es Fred, a través de su fantasía, 
quien procura autoconvencerse de que ella fue forzada en un primer momento. 
No obstante, la letra de la canción de Manson es muy explícita en cuanto a los 
sentimientos de Fred: «si no puedo tenerte, nadie te tendrá».121  
Carretera perdida es un filme que se ubica plenamente en un siglo que 
ha difuminado los límites entre la realidad y la ficción, lo soñado y lo 
acontecido, la identidad y la alienación, lo original y el simulacro, lo soportable y 
lo insoportable. Por tanto, se mueve en esa frontera en que se manifiesta lo 
siniestro: por un lado, excede todo lo soportable y juega deliberadamente con 
la estética de lo bello y su disolución, moviéndose a caballo entre lo kitsch y lo 
grotesco; por el otro, revela lo oculto y choca con el empeño natural del 
espectador de indagar en el significado y el sentido. Asimismo, ofrece una 
dinámica epifánica122 de la exteriorización de aquello que debe permanecer 
oculto, pues el contacto con ello es destructivo. Lynch lleva al límite el 
suspense y el misterio, ya que el espectador queda para siempre suspendido, 
sin clausura, ni explicación definitiva, en lo misterioso.123 
                                                 
120 CASAS, Q., David Lynch, p. 328. 
121 ‘If I can’t have you, no one will!’. [La traducción es nuestra]. 
122 La epifanía (del griego ‘epiphaneia’, ‘aparición’) es un término religioso extrapolado a la 
literatura. Es un procedimiento de revelación interior a través de instantáneas de la vida, 
palabras o imágenes. Designa el relato de un instante de conciencia que estalla de pronto 
como una iluminación.  





II.2.5. Posibles interpretaciones de Carretera perdida  
 
 
II. 2. 5. 1. Estructura narrativa «no lineal» en el cine de ficción 
 
Si entendemos por narración lineal en el cine aquella que estrictamente 
se inicia, desarrolla y concluye sin ningún tipo de alteración del orden temporal 
intradiegético, cualquier filme que no cumpla estos requisitos podrá 
denominarse «no lineal». Un mero flash-back será suficiente para introducirlo 
dentro de dicha categoría. Sin embargo, habrá que hacer una distinción entre 
aquellos que utilizan esta alteración del tiempo como pequeño recurso 
circunstancial, y los que son parte de una tipología cuya manipulación del 
orden temporal supone un planteamiento destacado del relato.124 A ello nos 
referimos cuando hablamos de estructura narrativa «no lineal». 
Como señala David Bordwell,125 el espectador de cine aborda las 
películas basándose en la presencia habitual de historias en su vida. Por tanto, 
cuando se refiere al visionado de una película, asume que se trata de una de 
tipo narrativo en el que se desarrolla una historia. El receptor parte de una serie 
de expectativas previas con respecto al filme, ya que puede conocer de 
antemano la historia que se va a narrar a través de varias vías, como la 
sinopsis. Otra aproximación sería haber leído el libro en el que está basado o 
haber visto la película de la que se hace una continuación. Incluso puede 
tratarse de un relato a partir de la Historia, de la mitología o de la biografía de 
un personaje. 
Como característica de la forma narrativa, los personajes están 
relacionados unos con otros mediante acciones y hechos que igualmente se 
                                                 
124 El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), está narrada en su 
totalidad mediante un flash-back y supone el ejemplo más básico de estructura narrativa no 
lineal. 
125 BORDWELL, D., El arte cinematográfico, p. 64-65. 
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encuentran conectados. Asimismo, los conflictos que surgen en el transcurso 
del relato suelen tener una solución o explicación final, de una manera más o 
menos satisfactoria. Todos estos aspectos constituyen los parámetros de los 
que depende el receptor para comprender un filme narrativo y lo definen desde 
un punto de vista apriorístico. El receptor va captando una serie de pistas y 
recordando información que lo conduce a anticipar los sucesos y, por tanto, a 
participar en la creación de la forma del filme. De este modo se condicionan 
una serie de expectativas que suscitan la curiosidad, mediante el suspense y la 
sorpresa, que vienen dadas por la propia historia. A partir del resultado de la 
acción, el receptor experimenta presentimientos que pueden controlar sus 
expectativas hasta el final. La función del desenlace consiste, precisamente, en 
satisfacerlas o desmentirlas. Por otro lado, el final también se encarga de 
activar la memoria, de forma que el receptor recuerda hechos anteriores, 
pudiendo considerarlos de un modo diferente. 
Quien pretenda comprender la estructura narrativa «no lineal» de una 
película debe conocer el funcionamiento del tiempo dentro de la narración. 
Para ello resulta necesario distinguir entre «tiempo de la historia», que 
responde a los acontecimientos relatados, y «tiempo del discurso», que define 
el acto mismo de relatar, es decir, el modo en que se cuenta el relato. Según 
Gérard Genette,126 entre estos dos tipos de tiempo se establecen las distintas 
relaciones que nos permitirán plantear la arquitectura temporal. La diégesis 
constituye el universo construido por la ficción y, dentro de ella, los hechos 
pueden definirse por su «duración», «orden» y «frecuencia». En lo que 
concierne a la estructura narrativa «no lineal», nos interesan únicamente los 
dos últimos elementos, pues son estos los que propician una alteración en el 
tiempo de la estructura narrativa. El «orden» establece la forma de situar los 
acontecimientos de la historia dentro del discurso, o dicho de otro modo, el 
lugar que ocupan estos hechos en la supuesta cronología de la historia, puesto 
que un relato no tiene porqué ser contado necesariamente de forma lineal para 
su comprensión. El desorden de los hechos puede responder a la necesidad 
estratégica de captar la atención del espectador o de ocultar cierta información 
                                                 
126 Para un estudio detallado acerca del tema vid. GENETTE, G., Figuras III. 
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para que pueda ir siendo suministrada a lo largo del relato según interese. La 
«frecuencia», por su parte, consiste en el número de veces que se representa 
un hecho en relación con el número de ocasiones que tiene lugar en la historia. 
Es decir, puede que un acontecimiento solo suceda una vez en la historia, pero 
sea mostrado en más de una ocasión por distintos motivos. Estas 
manipulaciones del orden de la historia ofrecen diversas posibilidades 
narrativas. Estas atienden a intenciones determinadas perseguidas o 
propiciadas por sus acontecimientos, a su necesidad de presentarlas de un 
modo determinado por razones estéticas, o simplemente se deben a una 
voluntad de experimentación. 
Las narraciones «lineales», e incluso aquellas con pequeñas 
alteraciones de orden de carácter muy sencillo, centran la atención del público 
en los acontecimientos futuros. Crean el efecto de suspense, común a la 
mayoría de los filmes narrativos, que ayuda al espectador a formar hipótesis 
claras sobre lo que ha de suceder. Además, se reafirma el efecto de primacía 
del argumento, puesto que cada acción puede medirse como una variación de 
la sucedida con anterioridad. Cuando se altera el orden de los acontecimientos 
en la narración «no lineal», uno de los objetivos puede ser el de romper el 
efecto de continuidad fácilmente legible, para inducir al receptor a deducir, a 
partir de la nueva información, los hechos previos. El recurso de retrasar 
acontecimientos de la historia potencia la curiosidad en el espectador. El tema 
ha sido tratado por Thomas Elsaesser127 en su ensayo The Mind-Game Film, 
en el que hace constar la existencia de esta tipología de narración, en la que el 
receptor ya no actúa de forma pasiva como mero testigo u observador, puesto 
que se ve inducido a su participación para la comprensión del relato entendido 
como un desafío estimulante.128 
Estas formas de narrar en el cine no son nuevas, y podemos hallar sus 
orígenes en una temprana edad del arte cinematográfico. Del mismo modo que 
sucede con el filme d’art en Francia, durante el esplendor del cine sueco a 
principios del pasado siglo, los artífices se nutrieron de sus ricas fuentes 
                                                 
127 ELSAESSER, T., The Mind-Game Film, p. 13-41. 
128 Ibid., p. 16. 
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literarias. Dicho origen bebe de una tradición estética de carácter poético y, 
lejos de perpetuar fórmulas teatralizantes, deriva en un sugerente ejercicio de 
indagación psicológica para iniciarse en la experimentación de nuevas formas 
narrativas. Victor Sjöström, introduce en Dödskyssen (1916) la innovación 
técnica de acumular una serie de flash-backs que se corresponden con 
diferentes versiones de un mismo hecho, narradas por diferentes testigos; una 
técnica de narrativa fragmentada, denominada «encuesta policíaca». La misma 
fue muy imitada en su época y empleada en 1941 por Orson Welles en 
Ciudadano Kane (Citizen Kane) y por Akira Kurosawa en 1950 en 
Rashomon.129 
Carretera perdida presenta una estructura narrativa «no lineal» que 
viene propiciada por un relato que se sitúa en la mente del protagonista y 
supone uno de los ejemplos más complejos de mind-game film130 propuesto 
por Elsaesser. En ella las pistas sirven para desentrañar la historia laberíntica 
en un primer nivel, y nos conducen a comprobar que en último término no 
existe una solución unívoca, sino que el filme puede tener diferentes 
interpretaciones. Con Carretera perdida, el director inicia una fuga de la 
narración aristotélica que culmina, a través de Mulholland Drive (2001), en la 
posterior Inland Empire (2006). Estas conforman un tríptico en el desarrollo de 
una nueva narrativa. Su propuesta consiste en pasar de la hipótesis 
contemporánea de la saturación del relato a su puesta en entredicho. Con ellas 
Lynch da por acabadas las especulaciones sobre la muerte del cine y propone 
su constante transformación como única posibilidad viable.131 
Durante siglos, en la historia del relato se ha perpetuado como forma 
mayoritaria la estructura narrativa que Aristóteles132 propone en su Poética de 
planteamiento, nudo y desenlace. A partir de la ejecución formal planteada, el 
filósofo explica el proceso de la mímesis que consiste, básicamente, en la 
imitación de la realidad. Por tanto, lo que cobra verdadera importancia es el 
valor estético y la verosimilitud. El poeta representa las cosas como copias de 
                                                 
129 GUBERN, R., Historia del cine, p. 124. 
130 Cabe señalar que no todos los mind-game films tienen una estructura narrativa «no lineal». 
131 LOSILLA, C., Los cineastas imprescindibles. David Lynch, p. 26. 
132 ARISTÓTELES, Poética, VII, 1450b. 
 70 
 
lo real, que transforma por medio de unas reglas o canon. Gracias a la mímesis 
se origina la catarsis, la purificación, el efecto curativo de la tragedia, que incita 
compasión en los espectadores.133 Se trata básicamente de un proceso de 
identificación en el que el receptor se sitúa en el interior de la historia y vive 
emocionalmente los acontecimientos desencadenando un efecto relajante. 
Bertolt Brecht134 se posiciona ante este fenómeno y propone la renovación del 
sentido crítico en el espectador, eludiendo la representación realista, por tanto, 
rompiendo con el equilibrio de las propuestas clásicas. Cobran importancia los 
sueños, el ruido, el silencio, la atmósfera, las alteraciones espaciales y 
temporales que hacen evidentes los elementos escénicos (siendo esta última la 
que más nos interesa). Los filmes que ofrecen estructuras narrativas «no 
lineales», aparte de alejarse de la vieja fórmula aristotélica como propuesta 
estética, exigen un espectador que participe de forma reflexiva y atenta, 
consciente de los mecanismos cinematográficos encargados de hacer avanzar 
la historia. Las narraciones invertidas, la repetición, la estructuración por 
capítulos, la presentación de realidades alternativas, las estructuras de salto 
temporal o las narraciones cíclicas, constituyen las estrategias de la carpintería 
teatral que construyen aquel espectador activo que propone Brecht en su teoría 
de la recepción. Por estas razones, representan un interesante reto estético 
para el cine actual en su exploración y ampliación de nuevas formas narrativas. 
 
 
II.2.5.2. Mind-game films 
 
Recientemente se ha publicado el citado ensayo del Profesor Thomas 
Elsaesser,135 especialista en medios de comunicación y cultura. El mismo 
atañe a lo que el investigador ha denominado mind-game films o puzzle films. 
Este tipo de películas inundan las tramas del fragmentario y retorcido lenguaje 
cinematográfico posmoderno y se componen a partir de complejos y barrocos 
                                                 
133 ARISTÓTELES, Poética, VI, 1449b y XVII. 
134 BRECHT, B., Escritos sobre teatro, p. 121-158. 




entramados de flashbacks y flashforwards, elipsis y saltos espacio-temporales 
del relato, gestados en el seno de narrativas fuertemente dislocadas. Se trata 
de obras que cruzan la frontera de la corriente dominante de Hollywood, del 
cine independiente, de autor y de cine de arte internacional. Atraen 
generalmente a un público minoritario y se manifiestan como películas de culto. 
Los espectadores se implican en el mundo que estos filmes crean y los lleva 
estudiar la vida interior de los personajes, sus historias pasadas, convirtiéndose 
en expertos en cada detalle de las escenas y adeptos a explicar las 
improbabilidades de algún hecho. Asimismo, llegan a un público que realiza el 
visionado en la comodidad de sus hogares, permitiendo el análisis detallado y 
provocando comunidades de fans online y foros de opinión. Los críticos de 
cine, los académicos de diferentes disciplinas, los sociólogos y los cazadores 
de modas se han sentido atrapados igualmente por este fenómeno. En muchos 
casos, se confirma que esta tendencia no se confina a directores de Hollywood 
o de Norteamérica, sino a cineastas de Alemania, Dinamarca, Gran Bretaña, 
España, Corea del Sur, Hong Kong y Japón.  
No sería la primera vez que la institución del cine experimenta con el 
espectador en respuesta a los cambios técnicos, económicos y demográficos. 
A mediados de la primera década del siglo XX, cuando el cine de atracciones 
abrió paso al cine de integración narrativa, el director alemán Joe May inicio 
una exitosa y breve moda de lo que denominó Preisrätselfilme (‘películas puzle 
con premio’), como un subgénero del film detectivesco, inspirado en el cine 
danés. Se proporcionaban claves, sin revelarlas hasta el final, y se ofrecían 
premios a los espectadores que las identificaban. 
Algunos mind-game films muestran afinidades con géneros como el de 
terror, la ciencia ficción, teen films, de viajes en el tiempo o cine negro. No solo 
tratan las cuestiones usuales de género de adolescentes en crisis de identidad, 
sexualidad, género, familia edípica y de comunidad disfuncional, sino que 
además, problemas epistemológicos (¿cómo sabemos lo que ellos saben?) y 
dudas ontológicas (sobre otros mundos, otras mentes). Tales asuntos se 
encuentran en la corriente dominante del tipo de investigaciones filosóficas 
centradas en la consciencia humana, la mente y el cerebro, múltiples 
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realidades o mundos posibles.  
Uno de los rasgos de los mind-game films radica en el placer de 
desorientar o inducir a error, engañar. Aparte de la información ocultada o 
escondida, hay frecuentes giros en el argumento y finales con trampa. Además, 
el espectador tiene una predisposición a que jueguen con él y acepta a 
participar en el desafío. El hecho de que al público se le presenten acertijos o 
trampas para la mente y la vista, que deba hacer frente a objetos extraños, o se 
incluyan detalles desconcertantes que no añaden ningún sentido al argumento, 
a pesar de que la experiencia general tenga sentido, indica que el espectador 
reconoce estos fenómenos como relevantes en su propia realidad y se presta a 
desentrañarlos. 
En suma, los mind-game films trascienden no solo el género, sino 
también la autoría (a pesar de que el autor sea una personalidad conocida) y 
también el concepto de cine nacional. Si se lee desde los síntomas y desde el 
punto de vista de la recepción, los mind-game films suponen nuevas formas de 
atrapar al espectador y dirigirse a él. Aunque la palabra ‘nuevas’ aquí funciona 
meramente como un indicador diacrítico de diferencia: la genealogía de los 
mind-game films incluye magos de la sorpresa y del suspense de la talla de 
Fritz Lang, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock, Orson Welles, al igual que el cine arte 
de Kurosawa, Resnais y Bergman. Como tales, este tipo de películas pueden 
entenderse como un indicativo de una crisis en la relación espectador-película, 
en el sentido de que la tradicional suspensión de incredulidad o la posición 
clásica del espectador como voyeur, testigo u observador y las técnicas 
cinematográficas relacionadas (plano subjetivo, sutura, narración restrictiva u 
omnisciente, la transparencia de la cámara oculta, la puesta en escena de 
tomas largas o de profundidad de campo) ya no se estiman apropiadas, 
imperiosas o lo suficientemente desafiantes.  
Desde el punto de vista narrativo, resulta evidente que el cine se ha 
tornado mucho más complejo e inquietante, tanto en la categoría del cine 
europeo de autor y cine arte, como en la de todo el espectro de la tendencia 
dominante: blockbusters, películas indie e, incluso, la televisión. Entre los 
rasgos de los mind-game film se encuentran: la diégesis simple o múltiple, la 
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narración engañosa y de múltiples hebras, las narrativas incrustadas (historia 
dentro de una historia), las estructuras de punto de vista inusual, las narrativas 
episódicas, los flashbacks no marcados, los problemas de focalización y 
perspectiva, y los cambios y giros narrativos inesperados. A esto se añade la 
introducción de personajes que sufren amnesia, esquizofrenia, paranoia o 
clarividencia. En lo que concierne a la filosofía de la mente, se pueden 
encontrar acertijos sobre la relación entre el cuerpo, el cerebro y la conciencia, 
que desafían los conceptos de identidad o suscitan preguntas sobre el 
significado del ser humano.  
Este género o subgénero (aún no ha quedado determinado por el autor) 
puede comprender dos niveles: el informativo y el del estado mental. En el 
primero existen diferentes posibilidades. Una de ellas consiste en que el 
personaje participa en un juego, sin saberlo o sin saber con quien juega. A 
menudo estos juegos resultan muy crueles e incluso mortales. Este sería el 
caso de El silencio de los corderos (Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 
1991), Seven (David Fincher, 1995), o El show de Truman (The Truman Show, 
Peter Weir, 1998). En todas ellas, los acontecimientos suponen un juego para 
todos excepto para el protagonista. En otra variante se juega con los 
espectadores, ya que la información es ocultada o se presenta de forma 
ambigua. En este apartado se encontrarían, indica Elsaesser, dos filmes de 
Lynch, Carretera perdida y Mulholland Drive, entre otros ejemplos señalados 
como Sospechosos habituales (The Usual Suspects, Bryan Singer, 1995), El 
club de la lucha (Fight Club, David Fincher,1999), Memento (Christopher Nolan, 
2000), Paycheck (John Woo, 2003) o The Jacket (John Maybury, 2005). En el 
filme de Lynch que nos incumbe, pese a que una parte de la información se 
nos oculta, principalmente, la más relevante, se ofrece de forma ambigua, de 
modo que no pueda ser articulada por el receptor hasta ser consciente o 
sencillamente intuir lo ocurrido al apreciar la globalidad del filme. Por tanto, el 
espectador comprende en el transcurso del primer visionado, cuando ya lleva 
avanzado parte del metraje, que necesita participar activamente para entender 
el rompecabezas que se le plantea. Una vez entendido el juego, en el caso 
particular de Carretera perdida, es necesario un nuevo visionado en el cual ha 
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de estar más atento para poder extraer las claves que unen las piezas, puesto 
que se hallan repartidas a lo largo de sus dos horas y cuarto de duración. La 
última posibilidad en este nivel es que la información puede ser ocultada tanto 
a los espectadores como a los protagonistas, como en El sexto sentido (The 
Sixth Sense, Night Shyamalan, 1999) o en Los otros (The Others, Alejandro 
Amenábar, 2001). De nuevo, Carretera perdida se ve afectada por una 
característica nombrada por Elsaesser. Tanto el público, como Fred 
desconocen si el crimen se ha llevado a cabo, pues el protagonista no lo 
recuerda y no nos es mostrado el acto. Lo único que ven público y protagonista 
es el cuerpo de Renee una vez mutilado. Sin embargo, la mayor ocultación 
reside en no esclarecer que llegados a la mitad del filme entramos en un 
mundo en el que se da un desdoblamiento de la personalidad de los 
protagonistas. Fred desaparece en su celda y en su lugar hallamos a Pete. En 
ningún momento se alude explícitamente a que ambos sean la misma persona 
transformada. En cambio, se propicia la distracción cuando, a la mañana 
siguiente, un guarda de seguridad atribuye todo a una cuestión de espíritus. 
Solo mediante las pistas tratadas con anterioridad se puede conocer la relación 
de ambos personajes. Como última característica de este nivel, puede ocurrir 
que el «amo del juego», tal y como lo denomina el autor, se muestra a sí 
mismo, pero la mayor parte de las veces no, haciendo uso de marionetas e 
incluso viéndose atrapado en su propio juego, como el escritor hipocondríaco 
de El ladrón de orquídeas (Adaptation, Spike Jonze, 2002) o como en Cómo 
ser John Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999).  
En el segundo nivel que propone Elsaesser, el del estado metal, se hace 
énfasis en la mente: lo protagonizan personajes cuya condición mental se 
revela extrema, inestable o patológica. En lugar de exponerlo como un ejemplo 
de caso de estudio, como un desequilibrado mental, se presentan como 
normales en su forma de ver, su interacción con otros personajes y su manera 
de estar en el mundo. De nuevo, aunque no es mencionado por Elsaesser, 
Carretera perdida contiene los elementos citados. Para el autor, estas películas 
proponen un juego con la percepción de la realidad por parte del público y del 
personaje. Obligan a elegir entre realidades o universos múltiples, que en 
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apariencia resultan igualmente válidos, aunque, en última instancia, 
incompatibles. En el filme de Lynch se presenta un escenario en el interior de la 
mente del protagonista que choca con la realidad, característica que se 
observa también en el ejemplo aportado por Elsaesser, Una mente maravillosa 
(A Beautiful Mind, Ron Howard, 2001). Igualmente, la naturaleza de la 
conciencia y la memoria, la realidad de otras mentes, y la existencia de mundo 
paralelos o posibles es de lo que tratan de forma ecuánime el filme ¡Olvídate de 
mí! (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michael Gondry, 2004), y Abre los 
ojos (Amenábar, 1997). 
Los propios directores de este tipo de películas, como parte integrante 
del marketing, ofrecen claves adicionales, especialmente Lynch (en su caso, en 
Mulholland Drive, aunque no en Carretera perdida) y el director danés Lars Von 
Trier, para sugerir que el mundo de ficción puede abrirse, expandirse, haciendo 
de las películas una ocasión para extender la actividad paratextual o 
hipertextual. Lo que provoca en los fans es una proliferación de teorías acerca 
de las diferentes tramas. Este hecho se abre a la idea de que existen diferentes 
interpretaciones.  
Además de las características generales de los mind-games films y de 
los dos niveles expuestos, se procederá a destacar otros rasgos que cita el 
autor, relativos a Carretera perdida y que servirán igualmente como base para 
exponer la hipótesis del presente trabajo acerca de las posibles 
interpretaciones del film. Existe una suspensión de la causa-efecto, incluso en 
la rotunda reversión de la progresión lineal, en la que el protagonista participa o 
es testigo de eventos cuyo sentido o consecuencias se le escapan. Igualmente, 
se observa el hecho de que el protagonista parece estar engañado o 
equivocado a la hora de diferenciar la realidad de su imaginación. No obstante, 
en lugar de que este mundo interior se marque de forma clara como un punto 
de vista subjetivo del personaje (como ocurre en el film d’art europeo), no 
existe una diferencia perceptible, ni en el registro visual, ni en términos de 





El Hombre Misterioso y la superposición de su rostro en el de Renee 
 
Los protagonistas de estos filmes suelen contar con un amigo, mentor o 
acompañante imaginario del protagonista, como sería el caso del Hombre 
Misterioso en Carretera perdida, un personaje clave para entender el desarrollo 
de la trama. Este personaje, como bien indica Antonio José Navarro,136 es la 
representación «de los celos, de la ira que, bajo los nombres de “supremo 
desdén” y “legítima indignación”, conduce a un loco deseo de justicia y a su 
satisfacción. Es él quien empuja a Fred Madison a matar a su (infiel) esposa, 
Renee, por medio de angustiosos signos». Estos son las cintas de video que 
Fred recibe en su casa, junto a su esposa, en donde pueden verse grabadas 
imágenes del exterior de su domicilio en la primera; del interior, en la segunda, 
mientras el matrimonio duerme en su habitación; y una tercera, que solo ve 
Fred, en donde aparece él mismo junto al cuerpo de Renee mutilado. Entre el 
primer y segundo video es donde el rostro de este Hombre Misterioso aparece 
por vez primera, superpuesto al de Renee, como indica Navarro, tras sufrir 
Fred una pesadilla. Indica el autor que, sobre todo, destaca la aparición del 
Hombre Misterioso en la fiesta que ofrece Andy, el amigo de Renee. En esta 
escena, el Hombre Misterioso se acerca a Fred y se presenta ante él. Le indica 
que ya se habían visto antes en su casa, haciendo referencia a la visión 
fantasmagórica del rostro y en general a la instauración de los celos en su 
mente. A esto añade que él le invitó, pues jamás va allí a donde no le llaman. 
Ante la incredulidad de Fred, el Hombre Misterioso le explica que en ese mismo 
instante también está en su casa y le propone llamar para comprobarlo. En 
efecto, cuando Fred telefonea, el Hombre Misterioso contesta, entablando una 
doble conversación. Navarro define esta situación como «lo que no puede 
                                                 
136 NAVARRO, A. J., Sinister Loci. El sexo, el horror y el mal en el cine de David Lynch, p. 31.  
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explicarse, ni por la inteligencia, ni por la razón», aludiendo a una frase del 
escritor alemán J. W. Goethe.  
No podemos eludir que la escena narrada y por extensión, todas 
aquellas en las que este ser misterioso está presente, forman parte de un 
mundo que no es real y se sitúan, por tanto, en el interior de la mente de Fred. 
Su fantasía es el territorio que este ser misterioso habita y por el que se mueve 
con total autoridad. Constituye, como decimos, la representación de los celos 
que mueven la trama del filme. No obstante, en la misma escena, una vez se 
han despedido, Fred pregunta a Andy por la identidad de este hombre. El 
anfitrión responde que solo sabe que es amigo de Dick Laurent. Por tanto, se 
anticipa que Laurent conoce los celos. Este hecho se constata más adelante, 
cuando Laurent y el Hombre Misterioso aparecen juntos, en una escena en la 
que el gánster ha averiguado que su novia, la rubia Alice le está siendo infiel 
con Pete, en la fantasía que discurre en la segunda mitad del filme. Finalmente, 
llegados al tramo final de la película, la aparición del Hombre Misterioso es 
poderosa y reveladora, pues confirma todo lo anterior citado. Tras el 
enfrentamiento entre Fred (que ha dejado de tener el semblante de Pete) y 
Laurent, es este Hombre Misterioso quien facilita un cuchillo al primero para 
degollar al segundo. Lejos de toda realidad, el gánster consigue articular 
palabras con toda naturalidad y pregunta a Fred el motivo por el cual quiere 
matarlo. Fred no contesta. El Hombre Misterioso intercede por él y le entrega 
un pequeño visor portátil. Las imágenes muestran un video pornográfico en el 
que Renee participa. Podemos ver en él, también, el salón de la casa de Andy, 
en la que se concentran los espectadores invitados, y se proyecta dicha 
película pornográfica. Mientras, junto al proyector, Laurent, abraza a Renee de 
manera un tanto obscena. Ella, en principio más interesada en el filme que en 
Laurent, acaba por besarlo y aceptar su juego. Tras ello, el Hombre Misterioso 
recoge el monitor. Las imágenes de la pantalla son el testimonio de la causa de 
los celos de Fred: su mujer tuvo una vida anterior deshonesta, en la que 
practicó la pornografía. Sea cierto o no, esa sospecha induce a Fred a 
asesinar. Laurent expresa su convicción de que tanto él mismo como Fred 
pueden ser los peores «hijos de puta» imaginados. El Hombre Misterioso 
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dispara a Laurent, por tanto, los celos de Fred matan al gánster.  
Elsaesser menciona una tipología de mind-game films en la que el 
protagonista se pregunta a sí mismo acerca de su identidad y su realidad. En el 
filme de Lynch este aspecto se plantea en un punto dado que el director 
describe como el final del primer tercio del metraje. Fred se observa a sí mismo 
en una grabación frente al cuerpo ensangrentado de su esposa. Acto seguido, 
tal y como explica el cineasta, este fragmento «finaliza con el puñetazo a Fred 
en la comisaría, con el hecho de aparecer de repente, en otro lugar sin saber 
cómo has llegado allí, ni qué pasado».137 Ante los detectives, que le han 
asestado el golpe exclama «dime que no lo hecho». Por tanto, Fred se 
cuestiona acerca de su condición de asesino y, a la vez, no se reconoce en la 
imagen, no se identifica en ella.  
Comúnmente en los mind-game films, tanto el héroe como el espectador 
son inconscientes de que existe un universo paralelo, llega un punto en la 
película en el que se revela que la narración o el argumento se ha basado en 
premisas cognitivas o perceptuales erróneas, como en Beautiful Mind, El sexto 
sentido y, a nuestro entender, también en el filme que nos ocupa. Llegado 
dicho punto de la historia en el que se experimenta una revisión tan drástica, el 
efecto se suele reforzar con la repetición de escenas anteriores que ahora 
pueden observarse desde un nuevo y acertado punto de vista. En Carretera 
perdida, ese instante es igualmente decisivo aunque la repetición de escenas 
toma una forma un tanto desconcertante, puesto que, por el contrario, no se 
ofrece una solución cerrada. Esta cuestión se analizará a continuación de 
forma detallada.  
Si al inicio del filme el personaje de Fred escuchaba por el telefonillo de 
casa las palabras de un desconocido, pronunciadas desde la calle, seguidas 
del motor de los coches y las sirenas de policía, en la escena final esta acción 
se repite del otro lado del interfono. En esta ocasión, observamos quién es el 
enunciador de la frase: el propio Fred. Tras pronunciarla, sube al vehículo y se 
marcha, perseguido por la policía, que activa en ese momento las sirenas. 
Parece que hemos llegado al mismo punto, en el que la película se ve forzada 
                                                 
137 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 351. 
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a iniciarse de nuevo, como si constantemente transitáramos el anillo de 
Moebius que señala Chion.138 En ese momento, el espectador necesita volver a 
visionar la película para entender qué ha sucedido y se señala el momento 
clave en el que teóricamente, como indica Elsaesser, se marcan las premisas 
cognitivas o perceptuales erróneas. Por tanto, en el final de la película, en lugar 
de resolver incógnitas, se crea aún más desconcierto. La clave consiste en que 
las marcas perceptuales erróneas se esparcen en todo el metraje, porque 
finalmente deducimos que la información que se desprende del filme es el 
resultado de las alteraciones de la realidad por parte del protagonista. 
Comprobamos que la historia reproduce la mente de Fred, porque, tal como él 
mismo confiesa: «me gusta recordar las cosas a mi manera […] las recuerdo a 
mi modo, no necesariamente como hayan pasado». Más tarde inventa una 
nueva realidad en la que los protagonistas adquieren diferente personalidad y 
se extrae que, durante esta ensoñación, se aporta información tergiversada 
sobre hechos verídicos, que sirven para esclarecer la realidad. El juego 
consiste en revisar la película para discernir lo real, de lo que no lo es y, a partir 




Fred como emisor y receptor de la frase «Dick Laurent está muerto»  
en el exterior e interior de la casa, respectivamente. 
                                                 
138 CHION, M., David Lynch, p. 304. 
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Llegados a este punto, vamos a esclarecer las interpretaciones que 
damos del filme. La primera versión que sostenemos es la siguiente: tras matar 
a Renee —y posiblemente a Laurent y Andy—, movido por los celos, Fred es 
encarcelado y sentenciado a muerte en la silla eléctrica. Los hechos 
acontecidos con anterioridad los recuerda de forma tergiversada. Por otro lado, 
no es capaz de recordar el asesinato de Renee. Aun así, debe cumplir la 
sentencia que lo declara culpable. En su celda le invade nuevamente el deseo 
de poseer a Renee. Con este motivo, su mente construye una fantasía. Allí se 
reinventa a sí mismo y a todo su entorno, y lo traslada al universo típico de un 
film noir. La esposa de Fred, de cabellera morena, ahora es la rubia Alice. En 
este espacio ella enaltece su potencia sexual. Parece, entonces, que el sueño 
es la realización de lo que buscaba. En la realidad el obstáculo era inherente: 
su vínculo sexual sencillamente no funcionaba. En el espacio fantástico, el 
obstáculo es puesto afuera, en otra persona. Laurent, el amo de Patricia 
Arquette en la ensoñación, se convierte en el obstáculo de la relación sexual. 
Cuando este espacio ya está desintegrándose vemos el acto sexual entre Alice 
y Pete (Renee y Fred). También allí la mujer elude al protagonista susurrándole 
que nunca la tendrá. En ese punto traumático Fred encuentra el mismo motivo 
de detención: jamás podrá poseer a la mujer que desea. La ensoñación 
continúa transformada en pesadilla. Mata a Laurent y se dirige a su casa para 
informar de la muerte. Emprende la huida, atraviesa el desierto a la carrera y 
progresivamente se deforma, indicando el final de su ensoñación, concluyendo 
la primera de las interpretaciones propuestas, que consistiría en que Fred está 
siendo electrocutado en la silla eléctrica. Por tanto, la estancia en la cárcel 
constituiría el único fragmento real, sin alteraciones, de todo el argumento. Los 
hechos anteriores a su estancia en prisión son recuerdos alterados y, los 
posteriores, son una fantasía recreada. La existencia de Dick Laurent podría 
ser real o no. En el caso de que Laurent exista en la realidad, este personaje se 
introduce en su fantasía. Por otro lado, si Laurent es un personaje inventado 
por Fred, de todos modos, serviría como causa de sus celos, representados 
simbólicamente en el Hombre Misterioso. 
La segunda interpretación planteada es una lectura a partir del filme de 
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Maya Deren. Si se tiene en cuenta la obra analizada, en Meshes of the 
Afternoon, como claro referente del universo onírico, lo que se plantea es que 
el crimen sucede en la cabeza de Fred, sin ser llevado a cabo. Esto implicaría 
que toda la trama no es más que una fantasía provocada por la mente del 
protagonista, como ocurre en el caso de la directora del psicodrama de los 
años cuarenta. En dicho caso, solo los primeros planos de Fred en su 
habitación se corresponderían con la realidad. La frase «Dick Laurent está 
muerto» pasaría a convertirse, por tanto, en el detonante de su ensoñación y a 
partir de entonces, lo que ve el espectador es fruto de la psique de Fred. 
Asimismo, al igual que en el cortometraje de Deren, se produce un 
desdoblamiento en el que el personaje, en lugar de verse, como en la obra 
surrealista, se oye a sí mismo. Tras suceder todo lo que vemos en el filme, al 
final del mismo, Fred llega a la puerta de su casa y repite la frase del principio. 
Al otro lado, otro Fred recoge el testigo para iniciar de nuevo el ciclo con otra 
ensoñación similar o distinta, y así sucesivamente. Asimismo, la deformación 
de Fred en la huida final podría interpretarse como el final de la ensoñación o 
una nueva transformación en otro personaje, como forma de escapar o eludir la 
responsabilidad dentro de la propia ensoñación.  
 
 
Deformación de Fred, al final del filme, mientras huye de la policía 
 
De las declaraciones de Barry Gifford expuestas en la introducción a 
Carretera perdida del presente trabajo, se extrae que el coguionista podría 
sugerir que el asesinato es llevado a cabo por parte de Fred. No obstante, deja 
este punto demasiado ambiguo como para descartar esta interpretación. Por 
una lado, puede hacer alusión a un hecho real y, por otro, puede referirse a uno 
acontecido en la mente de Fred. Asimismo, el propio Lynch asegura que: «[...] 
en el guión hay muchas cosas que no se dicen porque Barry y yo sabíamos 
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que yo lo iba a dirigir, aunque creo que el guión funciona muy bien. Pero no es 
lo definitivo.[...]»139 Sabemos que Lynch es quien lleva el control del montaje, 
por tanto, el resultado final puede diferir de lo que en un primer momento 
Gifford hubiera podido plantearse. 
La tercera solución que ofrecemos, partiría de la idea del reflejo del 
interior de la mente del personaje, como en el filme de Deren. No obstante, en 
este caso, Fred es el asesino de su mujer. Al iniciarse el filme, este ya ha 
cometido el crimen y se encuentra tremendamente alienado en su habitación. A 
partir de ese momento, su mente perturbada recrea una historia con elementos 
de la realidad y elementos tergiversados. La primera fantasía se tuerce y acaba 
encarcelado. La transformación en Pete le permite escapar y continuar con una 
nueva fantasía. No obstante, esta resulta igualmente fallida, vuelve a ser Fred y 
mata a Laurent. Al final del filme recurre a otra metamorfosis con la finalidad de 
eludir su responsabilidad ante la policía que lo persigue. Como en la segunda 




Asesinato como ensoñación en Meshes of the Afternoon y Carretera perdida 
 
La posibilidad de que existan diversas interpretaciones fue tratada en la 
entrevista con Juan Antonio Hurtado, a propósito de Mulholland Drive, un filme 
gemelo de Carretera perdida. La trama siempre puede ser interpretada desde 
el punto de vista que deseemos. No es necesario cerrarse a una única 
interpretación válida. Cualquiera que elijamos, siempre que el filme lo permita, 
puede ser acertada. Es ahí donde radica la fuerza de estas obras. Lo que 
proponemos es la aceptación de las diversas posibilidades, un filme 
decididamente abierto a la interpretación que el espectador quiera darle a cada 
                                                 
139 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 353-354. 
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visionado. Carretera perdida conecta con la definición de Umberto Eco de obra 
abierta. El arte contemporáneo contiene diferentes significados y no se puede 
buscar en él una única interpretación. El sentido no está completamente 
determinado por el autor, sino que este espera que su receptor colabore de 
manera activa en la interpretación, dándole al mismo tiempo, un grado de 
libertad en lo interpretado. En palabras de Eco: 
En el fondo, la forma es estéticamente válida en la medida en que 
puede ser vista y comprendida según múltiples perspectivas, manifestando 
una riqueza de aspectos y de resonancias sin dejar nunca de ser ella 
misma […] En tal sentido, pues, una obra de arte, forma completa y 
cerrada en su perfección de organismo perfectamente calibrado, es 
asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin 
que su irreproducible singularidad resulte por ello alterada. Todo goce es 
así una interpretación y una ejecución, puesto que en todo goce la obra 
revive en una perspectiva original.140 
                                                 









Con la exposición del proceso evolutivo de la obra de David Lynch 
hemos podido extraer el génesis de su poética, así como su progreso hacia 
nuevas propuestas narrativas. En su transformación como artista se detecta su 
tendencia hacia el desarrollo de estructuras narrativas «no lineales», en la que 
se incluyen, además de Mulholand Drive e Inland Empire, el filme que hemos 
investigado en el presente trabajo, Carretera perdida. Por su complejidad, 
hemos indagado en las declaraciones de los propios autores de la historia, 
Lynch y Gifford, y hemos comprobado que se muestran reacios a explicarla de 
forma clara e inteligible.  
Asentada en las raíces de la Vanguardia cinematográfica europea, la 
película Meshes of the Afternoon de Maya Deren constituye un referente del 
filme analizado en la adulteración de las coordenadas espacio-temporales, en 
la estructura narrativa en espiral —con la repetición de escenas alteradas— y 
en la creación de atmósferas. Asimismo, no solo influye de forma clara en el 
ambiente surrealista y en su carácter simbólico y onírico, sino que, en cuanto al 
argumento, aporta la concepción del desdoblamiento de personalidad, y del 
relato en el interior de una mente perturbada. 
Lynch reformula el cine negro a partir de su obra Terciopelo azul y opta 
por continuar incluyendo este género en sus películas, hibridándolo con el 
fantástico, el suspense y el terror. Carretera perdida es buena muestra de ello, 
expandiendo los horizontes del noir a nuevos niveles. De la misma forma que, 
en la historia del cine negro, la figura de los detectives privados se ha ido 
desvaneciendo, ocurre lo mismo en la filmografía del director, hasta llegar al 
filme que nos atañe, en el que dicha figura ha quedado reducida a mera 
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caricatura. Este hecho resulta fundamental, ya que el espectador acaba por 
asumir su papel. En el cine negro del periodo clásico, la femme fatale resulta 
vencida por la figura patriarcal, por suponer una amenaza para la dominación 
masculina, reducida a una presencia espectral. Frente a esta, la moderna 
representa una personalidad poderosa y sexualmente agresiva, que sale 
victoriosa en su pugna con el hombre. En Carretera perdida hallamos la 
representación de ambas: Renee, como femme fatale clásica, terminará 
vencida con su muerte y detonará el desarrollo de la historia; Alice, como 
femme fatale moderna, doblega la voluntad del hombre y desencadena la 
muerte de Dick Laurent. En el cine negro de Lynch siempre existe un personaje 
fantástico que representa la maldad, en este caso, el del Hombre Misterioso se 
convierte en una alegoría de los celos que originarán el crimen.  
Detour supone para Carretera perdida una fuente a nivel temático y 
argumental, a través de la figura del coguionista Gifford. En este sentido, 
nuestro filme en cuestión, al igual que el relato de Ulmer, estaría constituido por 
la tergiversación de los hechos del protagonista, que intenta eludir sus 
crímenes. La música jazz, con todas sus connotaciones de degradación y 
corrupción, y como inductora a la maldad que conduce al crimen, aparece en el 
filme de Lynch representada por el saxofonista. Una escena directamente 
extraída del largometraje de Ulmer, en la que el personaje se niega a escuchar 
una canción, proporciona la pista que desvela que Pete es el desdoblamiento 
de Fred en Carretera perdida. 
Kenneth Anger, uno de los representantes más notorios de la escena 
underground americana, aporta con su manejo de la música una importancia 
de peso al elemento sonoro, del que Lynch se apropia en Carretera perdida. La 
unión de música e imagen del primero desembocará en la estética de videoclip, 
empleada por Lynch en su filme como instrumento para denotar la mirada 
subjetiva, que ilustra el deseo de un personaje y, por tanto, incluir al espectador 
como sujeto voyeur. El rock and roll de los sesenta, por su carácter rebelde y 
asociación con lo diabólico, define las bandas sonoras de Anger y todo su 
ambiente artístico. Lynch bebe de este universo para representar lo perverso y 
terrorífico en su película. Al igual que Anger, emplea la violencia y, sobre todo, 
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lo siniestro. En el caso del primero, lo siniestro se muestra de forma directa, por 
el contrario, Lynch parte del mecanismo de la ocultación y desvelamiento como 
herramienta emotiva de cara a manipular la percepción de los espectadores. 
El filme se inscribe dentro de las estructuras narrativas «no lineales» 
debido a la presentación de los acontecimientos, que se muestran sin la 
continuidad clásica de planteamiento, nudo y desenlace. Por estar la historia 
basada en la mente del protagonista, se da una ruptura de la narrativa con el 
uso del lenguaje, pues el orden del tiempo en la mente no es necesariamente 
lineal. No obstante, como cualquier filme de estructura narrativa «no lineal», las 
partes pueden articularse para ser entendidas con cierta continuidad. En 
Carretera perdida, al igual que sucede en Mulholland Drive, la dificultad es 
mayor, lo que no impide que, tras extraer las pistas que nos conducen a su 
comprensión, podamos establecer una lógica en el relato. Esto responde a que 
los hechos, evidentemente, suceden en la realidad, atendiendo al orden de 
pasado, presente y futuro, pero la desestructuración del relato, a partir de los 
recuerdos y ensoñaciones del protagonista, constituye un reto que propicia el 
placer en el espectador. Lynch141 añade a este respecto:  
Hay cosas en la vida que no son tan comprensibles, pero cuando en 
una película las cosas son así, la gente se preocupa. Y, sin embargo, en 
cierto modo, son comprensibles. La mayoría de las películas están 
pensadas para que las entienda mucha, mucha, muchísima gente. Poco 
sitio queda para soñar y hacerse preguntas. 
Sostenemos que el filme encaja en la definición de mind-game film, pues 
el receptor ya no actúa de forma pasiva, como mero testigo u observador. Por 
el contrario, el espectador se ve inducido a participar en esta obra abierta, tal y 
como la define Umberto Eco, y aportar su propia interpretación, lo que se 
presenta como un desafío estimulante.  
Nuestra hipótesis para la interpretación de la película se compone de las 
soluciones que consideramos de mayor peso. Éstas se basan en el análisis de 
su estructura narrativa, y de los marcadores que permiten diferenciar la 
realidad y la fantasía, atendiendo a las herramientas perceptuales y estrategias 
                                                 
141 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 360. 
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plásticas del aparato cinematográfico del autor: la figura del Hombre Misterioso, 
el empleo de la música, la puesta en escena, la introducción de elementos 
ilusorios, así como la narrativa «no lineal» que caracteriza la película.  
En la primera propuesta nos sustentamos en la idea de que el 
largometraje se divide en una primera parte, que expresa los hechos 
tergiversados del protagonista y una segunda, que nos muestra otros hechos, 
aunque desde un lugar en el que el Fred había decidido crear una fantasía en 
el que se desdoblan las personalidades. Por tanto, la estancia en la cárcel 
constituiría el único fragmento real, sin alteraciones, de todo el argumento. En 
la segunda solución deducimos que, si se tiene en cuenta el relato onírico de 
Maya Deren, Meshes of the Afternoon, lo que se plantea es que el crimen 
sucede en la cabeza de Fred, sin ser llevado a cabo. Esto implicaría que toda 
la trama no es más que una fantasía provocada por la mente del protagonista y 
solo los primeros planos de Fred en su habitación se corresponderían con la 
realidad. La tercera interpretación consiste en que Fred mata a su mujer y lo 
que le sigue no es más que todas sus elucubraciones mentales.  
Finalmente, deducimos que el autor diseña Carretera perdida con el 
objetivo de que el espectador aporte su propia interpretación. En su entrevista 
con Rodley se hace alusión a que, tanto el guión como la película se niegan a 
ofrecer cualquier prueba de que Fred haya asesinado a su esposa. Haya 
ocurrido o no, Lynch afirma que: «para el cerebro de ese pobre hombre, es tan 
real como si hubiera sucedido»142 y añade que, «para Fred nunca estuvo claro. 
Solo está lo suficientemente claro para empujarle a otras zonas».143 
Numerosos artículos, libros y reseñas, así como algunos directores de 
prestigio, como Jean-Luc Godard en los sesenta, Michelangelo Antonioni en los 
setenta, y más recientemente, Peter Greenaway y el propio David Lynch, se 
hacen eco de la discusión sobre la muerte del arte cinematográfico. En la 
actualidad, con la entrada del nuevo paradigma de lo digital, la querella parece 
renacer. En nuestra opinión, la estética que, por su singularidad, define la obra 
de David Lynch, reafirma la idea de cine de autor. A su vez, con la nueva 
                                                 
142 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 360. 
143 RODLEY, C., David Lynch por David Lynch, p. 361. 
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narrativa y la invitación a diferentes lecturas, el director enuncia una 
transformación que traza nuevos senderos para la evolución de la 
cinematografía. De este modo, no solo zanja la disputa acerca de la muerte del 
cine, sino que, además, revive las aspiraciones de cine arte por las que pujaba 
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